常常在不经意间会在时而清晰又模糊的记忆中想起那间曾经生活过18年的老屋。它带给我的记忆是那样的温馨和朴实，以至于总在梦中重又回到那间熟悉的老屋。
老屋坐落在一座山根下。屋的前后夹着杖子（篱笆）。屋后是一片山坡，栽种着几种果木。苹果梨树、海棠树、李子树各有2棵，秋天果实成熟的时候，在物质极度匮乏的那个年代，可以用来尝尝鲜，解解馋。屋前的院子里有一藤葡萄，一个菜窖，一个搭建的简易鸡舍，还有一株高大挺拔的杨树。听父亲说，这株杨树在建房子的时候就存在了，有句老话说：前不栽杨、后不种柳。这株杨树当时命悬一线，多亏父亲不信邪，力保了它。
整座老屋分两家居住。邻居是朝鲜族。所以屋内的设计迥然不同。老屋是老式的东西屋设计。而朝鲜族室内的构筑结构相当简易，一铺大炕连着锅台，之间并无阻隔，且灶坑是深陷下去的，上边横上隔板，与锅台水平。有条件或者炕比较大的中间隔一段拉门，就算是两室了。
印象中老屋共有三间独立的小房间。虽然家中人口多，但好在都是兄弟，住着也算方便。炕上铺的是席子，席子新的时候还好，等破旧了就很麻烦。因为父母都要出去劳作，兄弟们就要自己照顾自己，大哥因为比我们大很多，所以就担当起照顾我们的责任。听大哥说我很小的时候，因为在破旧的席子上爬，经常在膝盖和脚上扎进去席刺，疼得大哭小叫的，于是大哥每次都细心的把刺拔出（现在知道这些事了，对大哥油然而生敬佩之情）。后来条件好点了，就换成刷油的纤维炕板，要好得多。也许是那时太小，自己丝毫没有印象。
小时候住在老屋里很怕一件事情，就是夜晚老鼠的神秘出没。那时的房子都是土坯砌墙，木架拱顶的结构。屋顶是用报刊、画报之类的纸张糊的。每到夜半，屋顶就成了老鼠的跑马场，厮打声不绝于耳，熟睡中经常被这声音惊醒，便在惊恐中半睡半醒着度过一夜，因为那时小，时常噩梦相伴。一次夜半噩梦，翻身起来，打开后窗跳将出去，狠命敲打前门，把父母兄弟惊醒，家人一脸的惊讶，而我却站着瑟瑟发抖。好多天无精打采，母亲说我是下着了，站在门口拿着饭勺连叫三次，居然好了。记忆中在我们小时候母亲经常如法炮制，均立竿见影。到如今还莫名其妙却感叹其奇妙，以至于曾经我的孩子出现如此症状时也这般效仿，但觉得没有母亲那么神奇、有效。
生活在老屋的那些年，在我感觉中一直散发着浓郁纯朴的乡土气息，亲切随和温暖。邻里之间相处如同一家，做点好吃的就送去些，用什么家什也不用招呼，用完归还就好。小时候非常喜欢吃朝鲜族辣白菜，每年秋冬春季节邻居朝鲜族大嫂都会不时送些过来，而我们作为回报送点饺子、煎饼（母亲自己摊）之类的。现在依然对辣白菜情有独钟，不过总感觉没有那时的好吃。
老屋在我离家三年回来时，已经不复存在，成了一片废墟，尽管替换老屋的是一座宽敞明亮的砖瓦房。确信老屋已经在这个世界、在我的视线中真切的消失后，我站在老屋的废墟上良久不舍离去，心中说不出的滋味难以平复。
家乡的老屋给了我童年的欢乐，哺育我成长，让我长大后像老屋那样淳朴依然。多年过后，只要有机会再回家乡，我都要去老屋原址看上一眼。不为别的，就是对家乡割舍不下的一种情愫，一丝对老屋的怀念。
“本文由武当休闲山庄和原作者版权所有,转载请注明出处."
