春节前小聚,健翔又被大伙逼着唱了一首《你不是一个人》。那是他的首支单曲,发行于2007年的春天,他已离开央视去到凤凰卫视,主持一档叫《天天运动会》的谈话节目,开创了中国体育脱口秀的先河。
那一年结束的时候,因为想在2008年的欧锦赛和奥运会有所作为,健翔离开了凤凰,《天天运动会》也就跟着寿终正寝。作为节目的总策划,我当时在接受某媒体采访时说,“《天天运动会》不会就此结束,只会换一个平台,换一种方式继续……”
这个自我暗示式的期许一等就是6年。6年后中国迎来一个汹涌的自媒体时代,黄健翔的个人自媒体节目《黄·段子》应运而生,我有幸仍作为节目的总策划而存在。
从《天天运动会》到《黄·段子》的6年,是健翔人生变化最大的6年,有人说他完成了从一个体育解说员到横跨体育、娱乐和时尚多界明星的蜕变。这话不算错,看看他这些年来主持的节目,有综艺的,有唱歌选秀的,有职场的,甚至有财经的,相形之下老本行反而显得稀薄了不少。
但是每到大赛,他依然是被无限追捧的那个。2008年欧洲杯,健翔在CSPN解说,在当时CSPN落地的南京、济南、沈阳等城市,CCTV5的欧洲杯收视率降到冰点；2010年南非世界杯,他在新浪主持《黄加李泡》,秒杀国内所有世界杯节目,并且成为国内互联网向电视台反向输出的第一档节目,被20家地面频道播出。
健翔曾跟我说,现在主持的节目类型繁杂,但在他心里只分两种,一种是体育节目,另一种是其他。“主持其他节目的时候,我只是一个艺人。但回到体育节目,回到足球,我才真正回到我自己。”
昨天是一条消逝的河,我们总试图去抓住它,但最后抓住的其实是我们自己的手势。黄健翔只有一个手势——一个说球的手势。
跟6年前的《天天运动会》相比,《黄·段子》更“私有化”,一改传统谈话节目的多人对话方式,而完全采取了黄健翔的个人脱口秀模式。这更方便健翔将他对足球的理解、足球知识的储备以及20年来的足球经历,以一种极其自由地方式倾倒出来。
李承鹏曾经说过,跟黄健翔同时代的足球解说员是不幸的。这相当于曾经在一场比赛中负责盯防乔治·贝斯特的球员法尔法克斯说乔治·贝斯特:“我没法摸到他,我和他距离最近的一次,就是赛后握手。”
几乎不会有人否认黄健翔是为足球解说而生的,是一个天才的解说员。但任何天才的成功其实都需要勤奋做注脚。在他坐上央视解说席之前,作为一个疯狂的足球爱好者,就已经养成了收集各种足球资料、知识和故事的习惯,而且这个习惯一直保持到今天。而他这个习惯也正是《黄·段子》作为一档日播节目的保证。
将《黄·段子》的内容整理出书是我给他的建议,这是一个依然保有深度阅读习惯的人的私心。2006年4月在出版了他个人的第二本书《像男人那样去战斗》后,健翔一度丧失了写作的兴趣,所幸这种兴趣又因为《黄·段子》节目的出品重新被激发出来。这是球迷的幸,也是他个人的幸。这让我们看到了一个真正的足球知道分子。
他总归是那个说球的。而写,是另一种讲述。
