那只名叫“桑巴荣耀”的五彩皮球还在马拉卡纳的草皮上滚动,西班牙足球的世界已经变成黑白。
荣耀犹如沙漏,难以停歇、不可逆转地逝去。曾经屹立在世界足坛之巅的王者,如今断崖式的崩塌引来无数嗟叹与反思。
人们的感慨,更多缘于王者昨日辉煌与今日落寞之间形成的强烈反差。但从两战丢了7球的比赛内容看,西班牙的出局并不意外。
从西甲豪门巴萨到西班牙国家队,他们脚下备受推崇的“tiki—taka”战术曾盛极一时。“tiki—taka”由象声词演化而来,形容迅捷、精准的一系列短传配合,以此达成高控球率和对场上局面的掌握。这场令人眼花缭乱、叹为观止的战术革命在过去几年大获成功,带动了世界足坛新一轮变革,也不乏潮流追随者。
但西班牙的斗牛士们缔造了“tiki—taka”的辉煌,却又亲手将其带入牛角尖。自得于战术体系的复杂精妙,却忽略了球员的执行力与必胜心。世界杯的赛场上,人们只看到一支身价昂贵但表现拖泥带水、含糊不清的西班牙队。没有高位逼抢做保证,令对手发憷的快半拍变成了慢半拍,这支球队最终受累于自己的复杂。
现代足球史上,每一次战术革命都带来足坛的颠覆与再造。但战术的最终执行者是球员,人决定战术,而不是战术决定人。再理想的战术也要由球员的能力和心态来决定成败。从当年高扬全攻全守大旗的荷兰队到上届世界杯首次登顶的西班牙队,战术的成功无不依托于一批杰出的球员和旺盛的士气,否则就成了纸上谈兵。
与头顶光环却低头离开的西班牙队相比,从世界杯预选赛艰难出线的智利队其实更令人动容。赛前并没有吸引多少关注的智利队,以强悍的攻击力不断加深着自己黑马的成色。和西班牙队一战,他们即便领先也没有选择退缩后场死守胜果。和这种气质一样激昂的,还有一群智利矿工为世界杯拍摄的广告。
2010年,智利一座铜矿发生矿难,33名矿工被困井下69天,生死煎熬后全部获救。智利队出征前,这些矿工又聚在一起,将矿难事发地的沙子装在罐中赠给球队,为国家队呐喊:“西班牙队很强?但我们无惧死亡之组,因为我们打败过死神!”背负这样看似简单却充满力量的期待出征,智利队球员的爆发和坚持,让万千球迷都感受到他们内心的情感支点。
足球场上,战术千变万化,各领风骚。但也有一些“简单情感”支撑着球员遇强愈勇,不懈拼争。赛前,大多数人还是相信西班牙队将会胜利。但在人与战术的相互影响与变化中,最终决定结果,并且更令世界着迷的,往往还是前者。