在港台警匪片中,我们常常可以看见这样的一幕:警察在执行重大任务前先拜一拜关公,祈求保佑顺利擒贼归来;而他们的任务对象匪帮同样拜着关公,祈求保佑帮派壮大发展……黑白两道同时祈求一个神仙保佑,不知道关老爷在天有灵是否会左右为难。
影视作品中的这些场景虽然极具戏谑效果,但确实反映了关公在中国历史上的特殊性。作为一个成天打打杀杀、刀口上舔血的血肉之躯,最后竟然能进入庙堂,走上神坛,成为世代供奉的“关圣帝君”,这就已经足够让人深思了。而更有趣的是,走上神坛之后的关老爷可以通吃儒释遒三界、黑白两道,乃至社会各个阶层。在儒教中他是“关武圣人”、“患义圣人”,在道教中他是“关帝圣君”、“关武财神”,在佛教中他又是“伽蓝菩萨”、“护院菩萨”。商人供奉他,图个招财进宝、日进斗金;普通人供奉他,图个镇妖辟邪、家宅平安;至于警察局和黑社会同时把他当做不二的偶像也没办法,他过五关斩六将义薄云天不近女色等等诸多优秀品质,实在是同时符合了警察和黑社会对保持团队和谐与战斗力的要求。
鲁肃比关羽更有胆色
最接近关羽的生活时代、最其有历史参考价值的《三国志》中,关羽和张飞、赵云、马超、黄忠同列一传,关于他的生平不过一千多字。应该说,尽管显得简略,但这一千多字基本涵盖了关羽的生平,既有对他的英雄事迹的描述,也有对他的缺点的呈现,应该说是最接近关羽真实面貌的。
关羽最为后世津津乐道的,首先是他温酒斩华雄、过五关斩六将、千里走单骑、单刀赴会、水淹七军的勇猛无故。而当我们谈过《三国志》关于关羽的传记后会发现,关于他的勇猛,史书只记录了他“刺颜良于万众之中”,以及刮骨疗毒等少数几件事情,至于过五关斩六将、千里走单骑等一概未曾提及。
事实上,华雄是被孙坚干掉的;文丑命丧于著名的官渡之战;水淹七军是“大霖雨,汉水泛溢”的功劳;蔡阳实为刘备所斩;至于著名的“单刀会”则是鲁肃邀请关羽前来谈判,双方兵马都驻扎在百步以外,谈判双方代表只准备带一把单刀,会上鲁肃侃侃而谈,不卑不亢,有理有据,将关羽给说得哑口无言,唯唯而退。这么对比起来,似乎还是鲁肃更有胆色—一万一两人谈崩了动起刀子来,鲁肃怎么会是关羽的对手。
因此,关羽尽管有万众之中斩颜良的英勇,但他的很多武力值,实际上是创作《三国志平话》的说书艺人和《三国演义》的小说家加在他身上的。
华容道义释曹操为假,关羽劝刘备杀了曹操为真
千百年来,“桃园三结义”一直是人们津津乐道的故事。这种具有江湖气质的行为,以及“不求同年同月同日生,但求同年同月同日死”的豪迈,成了后代黑社会顶礼膜拜的原因。不过,《三国志》中的关羽,是和张飞—起随着黑社会老大刘备起兵闯江湖的“别部司马”。他们三人关系很好,一张炕上睡觉,“恩同兄弟”,但是并没有桃园结义这种浪漫主义故事发生。《三国演义》中的华容道义释曹操,也是小说家为了突出他的“义”而巧妙地涂抹在他身上的光环。反倒是《三国志》中记载,刘备和曹操一起打猎时,关羽劝刘备杀了曹操,刘备没有答应,及至后来被曹操围困江渚时,关羽还生气地埋怨刘备当初没有听他的话。
在人们的口耳相传中,张飞是个莽撞粗鲁的汉子,关羽是文武兼修、熟读兵法的战神。可更接近事实的是,无论是《三国志》还是《三国演义》中,都记载了关羽的不识大体、刚愎自用。马超来降,关羽专门写信给诸葛亮,问“马超这个人跟谁相似?”诸葛亮知道关羽小心眼,便回答他:“马超和张飞差不多,但还是比不上你关公绝伦逸群啊。”这么几句话说得关羽心花怒放,高兴得把信拿给宾客炫耀。黄忠官拜后将军,关羽竟然说“大丈夫终不与老兵同列”,公然侮辱自己的阶级战友,害得诸葛亮和费祎使劲安抚说好话。刘备、孔明都知道,唯有结好东吴,才有西蜀霸业,但关羽不贯彻军师孔明“隆中对”所制定的“东联孙吴,北拒曹魏”的战略,与孙吴屡有摩擦。孙权派使者替自己的儿子向关羽的女儿求婚,关羽不但不许婚,反而大骂“虎女怎么能嫁给犬子”,最终惹怒孙权进攻荆州。联合孙权抗曹操的大计,就这样被关羽轻易破坏。
盲目的骄傲自大、漠视阶级友爱和随意践踏别人的尊严,不可避免地造成了关羽与同僚的紧张关系。《三国志·廖立传》中说“羽怙恃威名,作军无法”,在他死之前,已成为蜀汉阵营里最不利于安定团结的因素。这种无知也将他自己推上了绝路。他对刘备的妻弟糜芳和将军傅士仁平时就不当回事儿,在他出征樊城时,又嫌二人准备粮草不足,说待回军时便处罚他们,使二人最终因恐惧不安而投降东吴,最终断了关羽的退路,使他命丧孙权之手。关羽的好色
就连《三国演义》中一再渲染的关羽不近女色,其实也与真相颇有出入。《三国志》中记载,刘备和曹操曾经合力围攻在下邳的吕布,那时候关羽曾经向曹操要求破城之后将吕布手下将领秦宜禄的老婆赏赐给她。关羽对秦宜禄的老婆似乎垂涎已久,以至于三番五次地向曹操提出这一无理要求。曹操本来痛快地答应了,但关羽的一再请求反倒引起了更好色的曹操的好奇:让关羽如此上心的女子,定然是绝色美女。于是,下邳城破以后,曹操命令捉了秦宜禄的老婆先送来让他自己瞧瞧,这一瞧曹操立马全部忘记了对关羽的承诺,把这妇人自己留下了,自此之后关羽和曹操就有间隙了。从这一点看,尽管不排除关羽有痴情种子的可能,但大敌当前却乘人之危占人妻子,无论如何也摆脱不了“好色”二字。谁造的神?
可以说,历史上的关羽虽然有勇力,但并非天下无敌;虽然讲义,但并非传说中那样义薄云天;虽然有智谋,但愚蠢和无知似乎更多一些;最然貌似正经,但花花肠子也不少。可以说,他是一个活生生的血肉之躯,他有着普通人的七情六欲,也有着普通人的性格缺陷。
那么,是谁把关羽推上神坛的呢?
唐建中三年,关羽被列为古今六十四名将之一,放进武庙,配享姜太公。宋徽宗给他连升三级:先封“忠惠公”,再封“崇宁真君”,又封“昭烈武安王”和“义勇武安王”。从此誉清代,先后有十五个皇帝为关羽加官晋街,使其封号由侯而公、公而王、壬而帝、帝而圣、圣而天,真是步步青云。关公由“万世人杰”上升到“神中之神”,成为战神、财神、文神、农神,简直是无所不能的全方位之神。他不但一举取代了岳飞”武圣”的地位,而且在关帝庙里,让岳飞给他当起了兵马大元帅。关公庙的数量甚至远远超过了孔庙。清代一朝,仅北京一地,关庙就有116座。从历代封建统治者,到揭竿而起的起义者李自成、张献忠、洪秀全,都把关羽奉为膜拜的英雄。台湾,关公信徒多达800万众,几乎备家各户都为关公设香案,立牌位,接圣像。台湾的关公画像年销售量,远远超过了他们最崇奉的神祗妈祖。
更重要的是,在历代统治者的不断封谥下,在文学艺术和民间传说的不断增光添彩下,一个“对国以忠、待人以仁、处事以智、交友以义、作战以勇”的完美形象也在世人面前逐渐清晰起来。这成了古代统治者用来教育大众、引导大众的最好工具。大众在迷恋于关羽的神奇光环的同时,却都忽略了躲在这件事情背后的推手——统治者的真正用心:让大家都来学习关羽同志无限忠于皇室正统的先进事迹吧,这样就没人反对我们的统治啦。
胡适说,历史是“任人打扮的小姑娘”。关羽就是这样一个在历史的无穷烟雾中被推上神坛的人。只不过,一旦走上神坛,他就很难再走下来。