去年8月，英媒为穆勒估计6000万镑。几天后，拜仁主席鲁梅尼格承认，俱乐部收到了“一份很高的报价”。9月，德国权威杂志《踢球者》爆出曼联为穆勒报价8800万镑的消息，如果这是真的，那么意味着红魔愿意为这样一个谜一样的男人付出打破世界记录的转会费。
那就是穆勒，一位可能是最神秘莫测的球员。简单说他很有才华太过苍白：26岁的他，已经赢得了世界杯和欧冠，在金球奖评选中名列第5。他是2010年世界杯上的最佳射手，4年之后的世界杯他也在射手榜名列第二。过去三个德甲赛季，他总共参与了79个进球。当范加尔还在拜仁时，他曾说过这样一句名言：“只要我在，穆勒就是铁打主力。”当神父成为曼联教练后，他想将穆勒勾搭到老特拉福德，不过鲁梅尼格回绝了所有的条件，他称穆勒是非卖品。“总有一些球员是价格不能衡量的，”鲁梅尼格说。“我们疯了才会让穆勒走。”
而且，想要解释穆勒的才华也非易事。“我知道我不时会犯技术上的错误，”他说，“这是我努力想要改进的地方。我认为我已经成功将失误降到最低了，但是偶尔还是会发生。不过，另一方面，我也有技术闪光的时候。”
他停了一会，继续说：“那些改变局面的球员常常是过人王。他们有些非常快，有些喜欢做假动作。球员想要成为过人王需要极好的技术，但是我不是很会过人，单挑也不是我的强项。于是，人们总会认为我技术糙，实际上我的技术比人们认为的要好。”
换句话说，托马斯-穆勒不能用严密的控球击败你，托马斯-穆勒不能用超快的速度击败你，托马斯-穆勒不能用巧妙的盘带击败你。但是，他就是击败了你。他击败你的方式常常让我们想起一位前辈的名字：盖德-穆勒。他们不会将老穆勒看成是谜一样的男子，但是他们愿意用“幽灵”这个词来形容他，“禁区幽灵”。盖德穆勒可能会突然出现在正确的位置，然后轻轻将球打进，或者捡捡反弹球这样的皮夹，或者用肢体和其他部位将球捅入网窝。
托马斯-穆勒也有这样神秘莫测的本领。我们谈话结束后两天，他就再次证明了。那是德国队一球落后的第12分钟，德国队在左肋部展开了进攻。不知道什么原因，当克罗斯直塞给厄齐尔时，穆勒从禁区内跑了出来，后来，厄齐尔将球交给左后卫赫克托，然后穆勒就又返回到禁区。赫克托下底，然后看着好像是将球传给罗伊斯，结果罗伊斯不知怎的漏掉了，此时，有6名爱尔兰防守球员都堵在射门位置，而罗伊斯似乎看穿了赫克托的传球。最终，这个传球落到了点球点附近，而唯一在那个地方的球员就是穆勒。而爱尔兰球员每次都在盯球，整场比赛都紧跟着穆勒，却还是在这时忽视了他的存在，现在穆勒就站在禁区内，旁边有足够的射门区间。
令人吃惊的是，穆勒自己创造了一些描述自身特殊性的语句。“Ich bin ein Raumdeuter,”他在几年前是这样对报社说的，意思是“我是空间翻译机”。当我表扬他这样的创意时，他咯咯地笑。“没错，这是一处妙用，”他说，“不过，我不确定我自己是否因此受益。每个优秀、成功的球员，特别是进攻型球员，都有对时机和空间的高度把握能力。这一点你可以从很多球员身上看到。每个伟大的攻击手都知道这不过是对传球和接球之间的时间和空间上的把握。不是什么新的东西。”
这是两个穆勒之间的又一个相似之处。对于盖德-穆勒的射手嗅觉似乎没有什么合理的解释，虽然世界上所有的防守球员都知道他是场上最危险的球员，也还是照样拦不住，许多人认为他是凭借本能踢球。德国人说他拥有“Torriecher”，意思是“能嗅到进球的鼻子”，就像动物能够借此闻到味道一样。老穆勒对此稍微有些不快，因为这样一说，就否定了他无数个小时的刻苦训练（他甚至在训练时喜欢让自己站在门将位置，以便更好地了解门将的想法），也否定了队友的配合。托马斯也是这样的迷之射手。
“无论是来自哪个行业的人，他们总想要一个解释。”穆勒说，“他们想要明白这件事。然后常常得到一个简单的结论：都是因为天赋或者因为偶然。但是很多时候，之所以能够进球，是因为团队的复杂跑动战术。当你跑动时，并不是一直为自己跑，常常是你为了给队友开辟一条道路。如果你看篮球，你就会发现这一点很重要：三名球员为一位球员创造投篮空间。在足球上，这一点常常被低估了。”
穆勒用世界杯7-1摧毁巴西的第一个进球来进行阐述。我们之前第一次讨论是在去年11月，现在又回到了这个问题：像他这样的致命杀手怎么会在接角球时旁边无人盯防呢？“我敢肯定，在家看球的人看到进球后会高高将手臂举起激烈庆祝，然后忍不住感叹，巴西人怎么会没有注意到他？”穆勒说，“当然，最后的结果就是我没有被注意到。不过，你要是看重放，你会发现我和克罗斯一开始都是被紧紧盯防的，不过接着我们朝相反方向跑，可以说我们俩是进行了换位，然后盯防我我俩的两个人中的一个被挡住了。然后进球才发生了。”
或许对穆勒独特天赋的最大考验是来自瓜迪奥拉，这位教练是控球论者，然后现在范加尔口中“铁打主力”穆勒需要在瓜迪奥拉手下踢球了。当加泰人和拜仁签约时，有人就想，这两人之间能合得来吗？毕竟，几年之前穆勒接受采访时曾说自己是“不太参与组织、不太多触球” 的球员。这听起来不像是瓜迪奥拉想要的类型，但是穆勒却没有表示担心。“不，实际上我并不担心，”他说，“在足球方面，尤其是在拜仁，所有的评价都是看表现的。如果你在训练和比赛中都做得很好，你就能上场。如果你做不到，那么你就不能上场。当我知道瓜迪奥拉要来时，我没有想过我的未来会不会在拜仁，我只是感到刺激和好奇。”
最近对奥格斯堡的比赛中，瓜迪奥拉对穆勒讲话。摄影Andreas Gebert/EPA
当然，总有一天，穆勒需要考虑自己的未来。在10月的时候，穆勒说了一句非常无害的“穆勒式”评语：“当然，英超支付的薪水非常有诱惑力，如果不承认这一点就太虚伪了”，而这却又激起了人们对他将离开拜仁去曼联的猜测。这将是重大的决定，因为穆勒的根在拜仁。他的奶奶厄娜曾说，她的前任丈夫在穆勒出生前就过世了，但是将自己对拜仁的爱传给了孙子穆勒。穆勒说自己知道所有的古老的家庭故事，有关于他爷爷的故事，爷爷已经病危，还在去世的前一天说“让我再看一眼拜仁”。于是很自然的，穆勒从小时候起就成了拜仁球迷，他睡的被子也是拜仁的颜色，他在10岁时还和侄子一起去奥林匹克体育场看比赛，他侄子有季票。（穆勒最喜欢的球员是吉奥瓦尼-埃尔伯，一位在拜仁效力过的巴西前锋。）
不过，现在的穆勒也是一位非常职业的球员，具有极强的竞争力。虽然他喜欢拿自己纤细的腿和不精的盘带技术来开自己的玩笑，但是他很明白他那看似简单但细思又觉神秘莫测的能力是现代足球中很少见的。现在，豪门们发现对手蹲坑防守几乎不留射门空间的情况越来越多了，因此如果有一位能够“翻译空间”的球员并且能不被察觉，那么这名球员就非常难得。
在都柏林，当赫克托的迷惑性传球骗过对手和队友后，穆勒还是眼睛紧紧盯住皮球。他用右脚内侧一下接到了球。一瞬间，英杰华球场似乎安静了下来。无论是德国人还是爱尔兰人，都紧紧屏住呼吸，然后看着球的轨迹。最终球以毫厘之差划过左门柱。
