俄罗斯,欧洲的中国队
在切尔西俱乐部,流传过这样一个段子:日尔科夫在斯坦福桥效力时,孤独而沉郁,当博阿斯上任主教练,最终将这位俄罗斯著名中场卖回俄罗斯时,日尔科夫无比感激,专门送了一瓶高档伏特加酒给博阿斯。
这瓶酒博阿斯一直没喝,他的执教生涯几经辗转,也去到了俄罗斯。过去两年博阿斯都在圣彼得堡泽尼特执教,这个夏天才离职。
日尔科夫对博阿斯的感激,在很多人看来不可思议,放弃英超竞技环境、更高的薪资、更繁华的伦敦,“回到他寒冷的故乡”,难道是一个正当年职业球员的理智决定吗?
博阿斯在俄超执教两年,逐渐理解日尔科夫,以及很多俄罗斯球员的决定。他们太与众不同,他们太难以融入新的文化环境。
围绕俄罗斯足球,总有两个疑问难以解答:他们成绩为什么不能提高?他们为什么不能更开心?
一个中文社交媒体上流行的段子,说英格兰是欧洲的中国队,我觉得完全不准确,欧洲的中国队,就应该是俄罗斯。
巨大的国家体量、对足球的关注和喜爱、糟糕的国家队成绩。英格兰虽然国际大赛成绩平平,但预选赛折戟沉沙不多,俄罗斯作为前苏联的最大继承者,足球场上,除却2008年欧洲杯的昙花一现,还真没有多少拿得出手的成绩,预选赛也向来是磕磕绊绊。
所以他们更应该是“欧洲的中国队”。当然,俄罗斯足球肯定不乐意听到这样的类比。
在法国2016,俄罗斯制造出来的声响足够大,却不是在场上。首战逼平英格兰,场面完全不占优,但场外的殴打、看台上的冲击,俄罗斯全处上风。
“英国足球流氓算什么?他们穿着鳄鱼T恤(Lacoste),脚上都是女人的鞋。他们不知道怎么战斗!”这是一位俄罗斯足球流氓的战斗口吻。
足球流氓在英国德国早就混不下去了,中产阶级化日趋严重的足球,已经剥夺了有流氓无产者特色的足球流氓生存根基。俄罗斯这个战斗民族,还在战斗着。球可能踢不好,战斗他们谁都不怵。
他们甚至渴求战斗,在战斗中释放自我。
丘吉尔那句对前苏联的经典描述,用在俄罗斯同样适用::A Riddle Wrapped In A Mystery InsideAnEnigma。“一个被包裹在谜团里的奥秘中的谜语”?这句话,丘吉尔似乎是受到俄罗斯套娃木偶启发后,生生造出来的一种描述。这种谜中生谜,套中藏奥,令人只觉云山雾罩的神秘莫测,差不多就是政治意义上的西方人,对俄罗斯的印象。
俄罗斯足球不够成功,2014世界杯没留下什么痕迹,2012欧洲杯开局不错,科尔扎科夫一战成名,但球队却快速陨落。俄罗斯队长期礼聘西欧名帅,希丁克在2008年作用神奇,但此后卡佩罗的严格纪律管理,没能发挥功效。本届欧洲杯,俄罗斯全队只有1人效力海外联赛,比俄罗斯更彻底的,只有全部队员都来自英超的英格兰队。
俄罗斯球员不能适应陌生环境,几乎是公论。阿尔沙文27岁才来到英超,心智应该相当成熟,绚丽开局,落寞离去。
俄超足够有钱,但成绩却不是寡头们的投入能堆砌出来的。10年来,俄超俱乐部打进欧冠淘汰赛的次数,屈指可数,俄罗斯独立之后,参加过的国家大赛正赛24场比赛,只有7场胜利。
职业足球架构上,或许俄罗斯足球一直没有梳理好逻辑,前苏联的许多著名球队,在职业化转化过程中,纷纷落入各路寡头手中,甚至变成寡头们政治博弈、经济洗钱的工具。
前苏联的阴影依然笼罩着俄罗斯俱乐部,体育在前苏联长期是一种政治手段的延展,内托、雅辛以及前苏联体系中的乌克兰人,名帅洛巴洛夫斯基、名将布洛欣,构筑过自成一派的东欧足球,科学化管理、快速精准、两翼齐飞的边路进攻,然而足球服务于政治,而非社会大众。
丰富的足球传承、公众热情,并没有形成让足球发展长期受益的营养土壤,俄罗斯足球并没有真正开放,不仅没对世界开放,对自己社会的开放都存疑。民族性格中的两面性,在足球上体现出来的,也是或许激情过头,或许自暴自弃。
一半时间接近极昼,一半时间接近极夜,俄罗斯的民族性格本就不同。在组织精密的高度政治化控制下,俄罗斯足球也显得如是怪异。