你是否也曾遇到过，一家人围坐观看家庭录像，自己的声音听上去有些怪异，而别人的却和平时差不多？实际上，有这种感觉的大有人在。一项关于言语及听觉科学研究的发现表明：你的声音传递给他人时，与被你自己听到经历了不同的途径。这也是观看录像时，你的声音令你感到陌生和疏离的原因。
如果说，我们可以用耳朵来感知声音存在的话，那么在《品味四讲》中，作者蒋勋则从衣食住行四个方面，进一步感知天地之间的美：食之美是酸甜苦辣的丰美人生，衣之美是创出独特的服装美学，住之美是把“房子”变成“家”，行之美是快与慢平衡的生命。有位著名诗人曾这样称赞蒋勋：“是这个时代踏入艺术门槛的最佳引路人。他为我们开启的，不只是心中的一扇门窗，而是文化与历史长河上所有的悲喜真相。时光终将流逝，然而美的记忆长存。”蒋勋以质感的文字，重拾对美与生命的感动——他以爬山时山上的亭子为例，认为亭子无需在意好看与否，它存在的意义是提醒我们不要匆匆赶路，应该停下来观赏风景，进而阐发出东方的亭子建筑，其实蕴涵着深刻的哲学意义。
用眼睛去看的，是别人的故事，用心去感知的，才是自己的人生。元代乔梦符在写“乐府”的章法时有“凤头”“猪肚”“豹尾”之喻，而《这样写出好故事》一书所讲述的写作好故事的构思设置，则与前者有异曲同工之妙。在这本写作指导书中，作者詹姆斯·贝尔，这位曾获克里斯蒂小说奖，并出版过20余部小说的畅销书作家认为，一个好的故事，应该有强劲的开头，吸引读者读下去的中段以及余音绕梁的结尾。好故事，是读者或观众喜欢一本小说、一幕戏的原因，他们希望从故事中寻获不同的经验。好的灵感自然重要，但仍离不开文字来承载。
远处的风景，我们无法触摸到，但可以用眼睛来感知它们的存在。关于文化，我们则可以通过文字来感知，进而感知世界。大地宽阔苍莽，漫无际涯。但在大地之上有一条路可以引导你走向终点。这，就是丝绸之路。作为中国和欧亚大陆之间崎岖漫长的古道，丝绸之路是结系东西方文明的纽带，也是结系过去和未来的纽带。《走上丝绸之路的中国文学》一书中汇集了文学、历史、音乐、美术、中外文化交流等诸多方面，展现了丝路文化的丰富性。正如书中所言：驼队满载精纺的丝绸，在春夏之交的暮雨中走过城市集镇，走向西部的古老绿洲，传播着东方的文明。在交通阻塞的古代，世人就是通过聆听驼铃，感受到了中华民族的存在。每一段丝绸古道都是前人用步幅丈量出来的，每一条丝绸古道都寄存着人类美好的憧憬和期待。
罗银胜在《杨绛传》中，记录了一段钱穆与杨绛在火车上的对话：“火车过蚌埠后，窗外一片荒凉，没有山，没有水，没有树，没有庄稼，没有房屋，有的只是绵延起伏的大土墩子。火车走了好久好久，窗外景色不改。杨绛叹气说：‘这段路最乏味了。’钱穆说：‘此古战场也。’经钱穆这么一说，杨绛觉得，历史给地理染上了颜色，眼前的景物顿时改观。她对延绵多少里的土墩子发生了很大的兴趣。”可见，通过想象也可以令我们感知地理与历史的魅力。我们房间墙壁上所挂的绘画作品，我们每天都在听喜欢的音乐，看枕边的小说……也都与我们的感知能力息息相关。正如《感知艺术》一书中所言，通过艺术的感知，我们终于知道了世界的丰富多彩。同样，我们也可以通过对于世间万物的感知，来获取对于它们理解上的提升。
