在废弃轮胎里塞满泥巴
堆起来就是房子的墙壁
从垃圾堆里捡出来的酒瓶
是墙壁上最精致的装饰
郁郁葱葱的蔬菜花草
在玻璃窗下尽情生长
太阳能发电，温度自行调节
屋外下雪，屋内香蕉正熟
没错，这座令出演《深海大猎杀》等电影的著名演员丹尼斯·韦弗都心仪不已的房子，正是美国著名建筑师麦克·雷诺兹（michael reynolds）用垃圾打造出来的“大地之舟”。
01
▼
“极端可持续”生活的支持者
自1945年出生以来，雷诺兹就生活在一个不太富裕的家庭里。母亲是家庭主妇，他的父亲则一个送牛奶的工人。
寒酸的家庭环境让雷诺兹很小就学会了珍惜。小仓库里储存着他收集的瓶瓶罐罐，那些像燕麦片盒子这样的材料，都让他种上了种子。
“这些材料不应该浪费掉，我现在都认为，这样做很有意义。”雷诺兹回忆道。
▲雷诺兹年轻时
1969年，雷诺兹从辛辛那提大学毕业后，成为“极端可持续”生活的支持者。刚取得建筑师资格的他，开始了对传统建筑的“反叛”。
“环境问题已经危害到人类的子孙后代。我想做的，并不是仅仅盖房子，而是要探索出一种新的生活方式，造福人类。”
雷诺兹毅然离开高楼林立的城市，一头扎进了沙漠中。
1972年，雷诺兹顺利建成了“拇指屋”。不同于传统的、耗能的回收方式，这栋屹立至今的房屋，直接将啤酒罐连接在一起形成“砖块”，做成了墙。
这个“砖”设计在1973年获得专利。
▲雷诺兹和啤酒瓶墙
02
▼
大地之舟
在过去的几十年间，雷诺兹走遍世界各地，利用当地的“垃圾”，为那些流离失所的难民建造了很多自给自足的房子，给了他们一个遮风挡雨的家。
这些房子，也就是令雷诺兹誉满全球的“大地之舟”。
雷诺兹为他们建造的家，主要采用当地随处可即的可再生材料：
轮胎内芯塞满泥巴拿来做墙，这厚厚的泥巴是最天然的隔热层。冬暖夏凉，住起来非常舒服。
屋内这些漂亮的装饰，全是各种饮料瓶底。它们错落有致，五彩斑斓，像极了镶嵌在墙壁上的宝石，引人注目。
透过玻璃，阳光能够洒进房间里来，一地金黄。温室中的蔬菜花草，一年四季都不缺阳光。
大地之舟的屋顶，还装有太阳能电池板和风力涡轮机。阳光充足的时候，可以将电储存起来，在阴雨天可以用。
储水装置也设置在房顶，用来收集雨水，然后将其净化过滤成饮用水，一水多用后，可以把生活污水用来滋养花草，或者用来给花园施肥。
这样的房子，令著名演员丹尼斯·韦弗倾心不已，他找到雷诺兹，让他帮忙造了一栋。而目前，大地之舟已经遍布在荷兰、法国、日本、印尼、墨西哥等世界各地。
03
▼
“难道我做错了吗？”
然而，雷诺兹的普及“大地之舟”的事业，并不是一帆风顺。
1977年，雷诺兹用易拉罐和轮胎砌成了世界上第一栋“大地之舟”。这栋各个功能还有待完善的房子，竟是雷诺茲和妻子的新婚之家。
雷诺兹早晨起来会在新家做几个仰卧起坐，他的两个孩子在院中的池塘钓鱼。没有门的遮掩，一家人在沙漠中其乐融融。
经过几年的沉淀，1990年，雷诺兹的“大地之舟”事业刚迈上正轨，正以为要迎来事业曙光之时，却迎来了美国部委派来的律师。
律师三令五申，因为“大地之舟”建造方法不合规，房子形状也常常根据地形有所改变，不符合新墨西哥州“统一标准、规划建房”的的方针。
因此，雷诺兹的州建筑师证被吊销。过了一年，他的国家建筑师证也被吊销。
1997年，一堆执法人员冲到了雷诺兹所建造的“大地之舟”社区，强行封了起来，雷诺兹一行人也被强行赶了出去。
“难道我真的做错了吗？”
接下来几年的雷诺兹，失意到了谷底。公司倒闭，建筑师证被吊销，所有心血付诸东流。
心力交瘁的他，一方面申请修改法令，一方面和各种官司周旋，几年耗下来，头发已然熬白大半。
04
▼
为难民造一个家
2005年，印尼海啸爆发。
海啸之后的印尼，可谓是一片狼藉。房屋全毁，水电系统全面崩溃。正当雷诺兹为法案焦头烂额之际，印尼的建筑师打电话找到了他。
知道情况后，雷诺兹叫上公司仅剩的几人，马不停蹄地来到了印尼。
雷诺兹考察了印尼的环境，决定从一片废墟中取材。
他号召当地人们用垃圾重新建设家园，除了免费设计和帮忙建造，孩子们帮忙捡来垃圾，雷诺茲还给他们每人1卢布。
很快，被海啸冲倒的废墟上，出现了一片弧形的“大地之舟”。
这些新建起来的房子，墙壁主要材料是轮胎和泥巴，但坚硬程度足以抵抗9级地震；房子弧形的设计，也能分散海啸的冲击力。
雷诺兹为印尼重建家园的事迹很快传回了美国。2006年，建筑师协会邀请他重新申请建筑师执照。
2007年，雷诺兹重新拿到了建筑师证，政府还批准了他的“大地之舟实验基地”。
05
▼
“建筑师本可以把人类引向正确的方向”
如今的雷诺兹，虽然已经年过70，但是依然在满世界奔跑，为世界各地流离失所的人们建造“大地之舟”。
“建筑师本可以把人类引向正确的方向，却一直在做相反的事：石油面临枯竭，水源日益稀缺，全球变暖·····我本来考虑的是改善居住环境，但是我现在更担心人类生存问题。”
2007年，以雷诺兹为主角的纪录片电影《垃圾勇士》终于上映。这部电影向全世界介绍了为人类奔波操劳的雷诺茲，也展示了他用尽所有心血打造的“大地之舟”。
雷诺兹在电影中描述他理想的家园：没有任何东西进入这个房子，没有电力线，没有气体管线，没有污水管线出来，没有水管进入，没有能源被使用。我们坐在6000加仑的水里，种植的食物，内化的污水。一个四口之家完全可以在这里生存而不必去商店。
这个理想，雷诺兹正在逐渐让它实现，哪怕他如今已经苍颜白发。
“现在的我们就像一群野水牛冲向悬崖，我不能跟着它们一起去死，我要影响整个牛群，让它们拐弯，而不是跌下悬崖。等到人类把地球毁了，我们也就完蛋了!”
幸运的是，随着这只野牛的故事被广泛知晓，我们也正努力地朝着他前进的方向改变：星巴克禁塑了，LV也开始展示用塑料做的品牌包，珠穆拉玛峰上的垃圾，也在一天一天减少······
看，雷诺兹又跨上了他的摩托，向下一个难民集中地出发了！
