到达北海道的那天夜里，一阵剧烈的摇晃使我惊醒 。屋内的夜间灯突然熄灭，应急灯亮起，外面响起了警报声，街上救护车的警鸣声不断。我意识到地震了，打开手机，看到这条新闻：“2018年9月6日凌晨3时08分（北京时间2时08分）日本北海道发生6.9级地震，震源深度40千米，震源位于胆振地方中东部，没有海啸危险”。
七岁的女儿仍在熟睡，我告诫自己要冷静。我将一切整理完备，查看逃生路线，捧了几叠厚厚的被子守在她身旁 。此后余震不断，幸好有惊无险。
第二天一早，我们拖着所有的行李去餐厅。一出房门，就有精神饱满的工作人员迎上来帮着提行李，身形单薄的女生，扛着行李走了三层楼梯 ，令我心生敬佩。到了餐厅，只有面包、橙汁和牛奶，都是凉的。用餐的客人井然有序，服务员微笑着传递无声的能量，仿佛一切如常。
上了旅游大巴士，刚要离开，就收到交通局指示：恐有强余震，几乎全岛都处于停电状态，路上无法加油，需待命。我们团一行15人，五组家庭，三个孩子，在大巴上一直等到傍晚五点。中午，导游和团里一名男青年步行到一个尚在营业的便利超市，买到一些食物和饮料。导游拍的照片显示，店里的货架都空空如也，日本人整齐地排着队等候付款。
眼看天快暗了，我们得到了最新消息，发车去最近的室内避难所。那是两层楼高的市立千岁公民馆，没有电，水源是地下水。我们被安排在二楼，大约一百平方米的狭长房间里挤了一百多人。大家只能席地而坐，闭目养神，不敢多看一眼手机。过了一个小时，赈灾物资运了过来，我们的导游协助工作人员，用小刀打开饼干和脱水蔬菜罐头，我默默地过去帮忙。又过了一会，导游悄悄地告诉我们，可以转到旁边一个条件略好的避难所。
第二个避难所是隔壁的室内运动场馆，有发电机和毛毯，有手机信号，还有饼干和热腾腾的咖喱蔬菜泥。虽然余震不断，但我并不恐慌，很多细节都让我以为这只是一次体验之旅。进门处，大家都自觉地脱下鞋子，排放整齐；
志愿者在为每一个入住者登记，统计人数；垃圾分类依旧做到了极致；上厕所，需自己拎着小桶打水，用毕放回原处……第三天一早，传来了好消息，很多地区的电力已逐步恢复，我们的行程也重回正轨，只是许多景点、商店和餐厅尚未正常开放和营业。
六天五晚的行程大约损失了三分之二，收获却不小。我见识了日本人如何从容应对自然灾害 ，如何在灾难中一丝不苟地工作 ，如何有序高效地修整、恢复。回国后，很多人问我：“还会去北海道么？”我微笑着回答：“一定会！”
