霜降后，红薯出地，开始下窖。
那个年代，红薯是主食，一时吃不完，怕冷怕冻，得窖藏，如宝贝。所以那时候，农家都有自己的红薯窖，就在院子内外，或者村口的高坡上。
红薯窖得挖，是个技术活，也算一行，每村都有这样的高手。选好地方后，放炮，洒酒，开挖。窖口圆，井口大小；向下直挖两三米后，扩大范围。窖底也是圆形，直径超窖口两三倍；挖成后的红薯窖，容积可达七八平方米，形如葫芦。就可以下窖藏红薯了。从地里挖回的红薯下窖前，得挑选一番。光滑，无虫眼，不破皮，更不能有烂块的。这样的红薯才可以下窖。
不过，还得有一个步骤：清扫窖底。多在头天，打开小半年不用的红薯窖，通风。第二天，先把点着的油灯吊下去，若是油灯在窖底不熄，说明氧气可以了，大人就下去，把旧土、碎树叶清扫了，铺垫一层细沙，洒上清水，敞开窖口，继续晾。等待半下午，红薯从地里拉回来，就可以下窖。红薯下窖，多得二三人。一人从架子车上挑拣红薯，装篮；一人将装好红薯的篮子续进窖底；一人在窖底接应，轻 轻倒红薯，从窖边向窖中心堆放。效率快的话，得两个篮子循环。刚开始，多是自家孩子在窖底，接着篮子后，倒出红薯，偎着窖底边沿。大约一两架子车后，大人下窖，沿着窖底中心，向四周整理红薯，一层一层，摆出一个圆周来，与窖口大小正对；如此，规矩，更节省地方，可以另盛放白菜、萝卜啥的。
红薯如此下窖后，窖口敞上一两天，散发热气，以免“烧窖”，就可用旧磨盘、石板盖上。用石板的，另用石块支起一侧，留下出气口。旧磨盘上有眼，刚好用作出气口。
如此，算完成一件大事。风来也罢，雪飘也罢，红薯安稳窖中，仿佛继续地下的睡眠。这样存放的红薯 ，更好吃，更甜，更面。吃的时候，就可以下窖，将红薯取上去。这个步骤，故乡俗称“拾红薯”。
下窖拾红薯，小孩子最能派上用场。印象中，父亲将绳子对折，搭在我的背部，绕过两腋；我抓牢绳子后，父亲一 用劲，把我提溜起，续进窖口，缓缓下窖。这个时候，多少有些害怕，我就闭上眼睛。脚触窖底，慢慢适应黑黢黢的环境后，才敢将绳子取下，让父亲续下篮子，我开始拾红薯。多是三四篮子，就够吃上一些日子。直到来年春天。
那时候，红薯是大半年的粮食！红薯因此而金贵，如此窖藏，还防有人偷去。有年春节前，好几家窖在村口的红薯被偷，那几家饥荒了一些日子。谁家拾红薯，就装上半篮子，让孩子送去。乡里乡亲，都不容易，互相照应的温暖，就是几个红薯。
还有一件事情值得一记。村上有光棍汉兄弟二人，每到红薯下窖，或者拾红薯的时候，就有些犯难。其中一个就邀请小孩子们去帮忙，也不让你白帮，会给你一两毛钱，或者几粒糖。另一个，脾气古怪，在邻近窖口的树上拴一绳，将架子车上的红薯挑选进篮子，装满后，续进窖底；自己再顺绳下窖 ，倒好红薯，再缘绳而上，再装红薯……如此反复，咬住嘴唇，一个人上上下下，目光中满是沉稳。写出这些，是在街口又看见了红薯。卖红薯的人，很老，站在风雪中，我就赶紧买了一袋子回来。
作者 赵长春
