山有灵性，山也有个性。造物赐予的灵性大体相似，而后天成长的个性则各不相同。不是吗?去黄山去峨嵋一般说“上”，而去泰山却说“登”，这“登”就张显了泰山的个性。它告诉你，泰山是用来“登”的，不是用来上的。
五月二十日，我们夫妇同战友贾作家夫妇，来到泰山脚下。贾突发奇想要徒步登山。说，来泰山而不徙步登攀，等于白来。他妻子当即反对：都快七十的人了，还不捺火，到时登到半山间，上不去也下不来，那才不叫登山叫干瞪眼哩。想想也是，作罢了。
对我来说，泰山既敬畏又疑惑。“五岳归来不看山，泰山归来不看岳”，泰山如此“独尊”它凭的是什么呢？凭高，在五岳中高不过北岳、西岳；凭大，大不过南岳、北岳。就是与其它的名山比，论松的苍劲伟岸，比不了黄山；论峰的险峻竦峙，比不了华山；论在自然界对气候的调节影响，比不了天山、秦岭；论在宗教的地位，比不了峨嵋、武当。有这多的“不如”，反而专享“独尊”，奥秘在哪儿呢？趁这次登临，我想寻找，看能不能找到答案。
登泰山有四条常规路线。既不步登，我们选择了从天外村先坐盘山汽车再坐索道这条线。
七点一刻，我们准时出发。盘山公路依山就势，时左时右，并不徒险。环保汽车跑起来兴头十足。绿树、巨岩、殿宇、潭水，如电影屏幕般从身边闪过。同车有十来个职专的学生，还有五六位带着香烛纸钱朝山拜佛的爹爹婆婆。学生们闹的闹，唱的唱，叽叽喳喳，象一群早上刚醒的雀儿。拜佛的老人们，正经危坐，望着旋转的山林，一脸的静穆与虔诚。从普照寺过黑龙潭，穿无极庙到月观峰，三十六分钟就到了。再坐十来分钟的索道，下来就是中天门景区了。
时间还早。天街上游人不多，没有脚尖踩脚跟的拥挤，也听不到大呼小叫的喧闹。这正便于我们慢慢走慢慢看。 我们贪婪地吞噬着经露水滤过的新鲜空气，满肚子都是丝丝的甜味。初夏的朝阳，在头上温柔地散漫。倏倏的细风，由脸上轻轻滑过。往下回望，雾霭在峡谷间涌动，无数的山头，在波涛中沉浮。突然，我们觉得离地好远，离天好近，自己仿佛成了巨人。贾作家又来了少年狂：站在崖岸，举起双臂，作飞天状，大喊着，“一览众山小啦！”
看完天街，我们依次拜访了碧霞寺、孔子庙、玉皇顶等。到玉皇顶时，游人明显多起来。为了与“五岳独尊”石刻合个影，我们排了半个小时才轮上。然后折返，又拜访了青帝宫、观月台、瞻鲁台、弘德楼等，回到中天门。拜访了一圈，最深的印象，一是香火旺盛。所有的庙、祠、宫、寺里，拜佛者人挤人人挨人，香火缭绕。一是石刻碑碣林立，一路走来，目不暇接。我们还想多看几片，管理者对我们说，多看行啊，那你们得住上十天半月，把腿走酸，把背看驼。吓人啊，我们赶紧打消了此念。
现在我们站在了南天门。往下一望，由红门线登山的队伍，象一条五颜六色的长龙在滚动。登上的人流从我们身边涌过，大家都为登顶而欢呼雀跃。这又感染了我们：既没能徒步登山，那我们就徒步下山罢！
我们用过午餐，稍事休息。四个人学年轻人砺志的样子，相互拍了肩膀，现编了句口号：稳扎稳走，坚持到底！就气昂昂上路了。
我们第一站，蛮有劲头地从升仙坊，过十八盘、望人松，直下五大夫松。坐下歇脚时，正有一家IT公司的年轻人打着“开发如登山”的旗帜走过。他们把自己的木棍拐杖送给我们。我们多了一条“腿”，到底管用了许多。第二站又一气经五步桥下到中天门。到此，己下了两个小时。双腿开始不听话了，打颤了。坐下后，左撑一下右撑一下才能爬起来。回头上望，南天门乃就在头顶。心里打鼓了：走了这长时间，怎么才走这么点远呢？
我们又相互激励一番。但终究还是慢了下来。大小腿上，凡有肌肉的部位，都又硬又酸又疼。贾的太太开始“横行”了。我自创了“倒行法”：凡有护栏能扶手的地方，就倒退，这样慢是慢，但可减轻膝盖骨的负累，能持久。歇脚的间隔更短了。但不敢坐。怕坐下就爬不起来，只能靠住路边的大石，柱着拐杖换脚休息。从中天门到红门到岱庙出山，除了在经石峪看《金刚经》误了点时间，这一段走走歇歇，用了近三个小时。
再回头一望，南天门还是在头顶上，仿佛只离一箭之地。
下山后洗洗，饭后早早就睡了。半夜突然醒来，再不能入睡。自问：你要寻找的答案，有了吗？
中华汉字是有生命的。“泰”表示大而稳，稳而安。国泰民安，是上至帝王，下至百姓共有的祈求。在华北平原之东，齐鲁大地之上，上苍恩赐了一座大山，名为泰山，这正契合了帝王企望帝业稳固安泰，百姓盼望日子安定富足的理想。于是帝王们借泰山助力，把泰山捧为神圣。自秦至清，先后就有十三位皇帝亲临泰山封禅祭祀。有二十四位帝王派遣重臣专到泰山祭祀达七十二次之多。
借此，既可强化皇权天授、皇天合一的迷信，又可诏示皇权有天佑，应该世代传承的“天理”。帝王都对泰山顶礼膜拜了，达官显贵、文人墨客对泰山更要趋之若鹜。历代以来，专为泰山写的诗词歌赋，不计其数。在泰山上留下的壁画彩塑，己成了稀世珍宝。特别是在山上留下的二十多处古建筑群和二千二百多处石刻碑碣，使泰山成了建筑、书法和艺术的博物馆。尤其在书法上，柳颜欧赵魏各派毕至，真草篆隶行无所不包，集了书法之大成。正因为这样，泰山已成为一种境界，成为一种敬仰和向往。山借人造势，人借山成名。就凭这一切，其它的名山和四岳能比得了么？
在天街上，我们碰到一位四十开外的男子，背着一壶油一袋米和纸钱香烛，牵手老母同行。交谈中，得知他们是来还愿的。这是第六年了，前五年都是徒步登山，去年来走了差不多一整天才登顶。今年老母实在走不动了，只好坐半程索道半程步行。还什么愿，自然不便打听，但瞧母子欣喜与虔诚的神情，只能祝愿泰山保佑他们了。象这样的朝山人，在道上到处可见。百姓们坚信，泰山有神灵。泰山君，掌管人们的灵魂、生死祸福；泰山母，“庇佑众生，灵应九州”，为百姓送子送福，送平安。芸芸众生对一座山如此敬畏，如此信仰，如此感恩，又凭这一切，其它的名山和四岳能比得了么？
登泰山真是一件很奇妙的事情。当你过了红门以后，一抬头就看到了南天门——你的前进目标。有时路转了，看不到了，但山路一回，南天门又在前头向你招手。于是你又看到了目标，信心和勇气又上来了。只要你一直往上登，不停止，南天门就一直在头顶上召唤你，决不使你失望。你战胜了退缩，克服了畏惧，坚持前行，最终就能拥抱玉皇顶。
确实，泰山是用来“登”的；登泰山成了一种信仰。
