空闲之余，爱到胡同里逛逛。因为，北京的胡同古朴典雅，宁静闲适。那天，走在白塔寺一带的胡同里，一个标准四合院的朱漆大门敞开着，院中有棵高大的柿子树，树上挂满了红灯笼似的柿子。是它，让我想起妻家原来居住的大杂院里的那棵柿子树。
妻家住南城，大杂院里有六七户人家。那棵柿树也好高，高得与屋脊齐平。
“院中的柿树究竟谁栽的？”妻的老父亲健在时我曾问过他。老人说：“我搬来时这树就有了，只是那时它还没有这么高。咱们院里的人都喜欢它，对它精心呵护。每到春天，家家争相给它浇水施肥，像照料自家的孩子。有一年冬天特别冷，下了一场厚厚的雪，我怕它冻伤，就把一床旧棉被给它裹上。夏天，树上时常有虫害，在工厂上班的你赵叔，经常买农药，还从厂里借来喷雾器，给它杀除虫害。”
小柿树没有辜负大家的期望，没几年的功夫，就“长大成人”、开花结果了，而且一年比一年多，这可能是它对人们的一种回报吧？
炎热的夏日，枝繁叶茂的柿树就像把落地伞。它不但把成群的小鸟儿吸引来此“安居乐业”；还给院里的人们带来难得的清凉。鸟儿们整天在树上唧喳“亮嗓”，大爷大妈们在树下谈笑风生，这陶然的幸福场景，让邻院的人们羡慕不已。
秋天，秋风像魔术师，将柿树的叶子由绿变暗，由暗而黄。满树的“小灯笼”，从开始的青，慢慢变得一半青一半黄，继而又由黄变红。先是橙红，后是鲜红，最后火红。经霜之后，又是通体的艳红。
秋风越来越肆无忌惮，无助的树叶终于依依不舍地脱离枝杈，飘落到地上，蜷缩至墙角旮旯，这又给张大爷的扫帚和簸箕增加了工作量。没有了绿衣装饰的柿树，则成了硕大的“灯架”，上边的“红灯笼”，在阳光照射下更加光彩夺目，昭示着人们的生活越来越红火。
孩子们终于盼到柿子熟了，熟得让人垂涎。每天上学放学，他们都要在树下仰着小脸瞅上一会儿，尽管诱人，可没有一个孩子往树上伸手。因为院里有个不成文的规矩：谁也不能随意采摘。
周日的一天，院里的张大爷早早起床，把事先准备好的梯子、竹竿、筐篮等搬到树下。估摸大家都吃完早饭了，张大爷声如洪钟：“摘柿子喽！”大人孩子呼拉齐聚树下，说笑着开始一年一度的柿子采摘。小孩子踩着矮凳采摘低枝上的柿子；年轻人登高采摘高处的柿子；大妈们则小心翼翼地把柿子摆放在筺与篮中；张大爷和几个老人则站在台阶上指挥着。一片欢笑声中，红红的柿子把筐和篮装扮得跟水彩画似得，漂亮极了。
此时的孩子们，嘴角挂着口水，目不转睛地盯着篮中的柿子。最后，由张大爷主持，把柿子平分各家，孩子们高兴地蹦跳着拿回家。
有个眼尖的孩子叫道：“张爷爷您看，树上还有一些柿子没摘呢？”张大爷笑着说：“那些不摘了，那是奖励小鸟的。柿子是大自然馈赠给我们的礼物，我们也应该分享给它们一份。”
真没想到，一棵柿树，给大杂院带来那么多欢乐和友情。二十多年过去了，每当想起大杂院和院里的那棵柿子树，心里总有一种说不出来的怀念情感。
□刘金江
