□ 兑面
这本散文集《大地上的事情》， 2014年5月广西师范大学出版社出版，当年七月我从京东网购得。作者苇岸，1960年出生，北京昌平市人。
知道苇岸的时候，苇岸已经死了。苇岸病逝于1999年，生前只出过一本书，即1995年由中国对外翻译出版公司出版的《大地上的事情》。我购买的这本同名散文集，是别人帮他修订过的。收集一个作家的作品，往往需要许多年悉心寻觅。苇岸不需要，一本书可以概全貌，仿佛单刀直入，开门见山。苇岸说：“在写作上我没有太大的奢求，一生能够留下二十万字的自己满意的文字就感到非常欣慰了。”这本书不到二十万字，不知苇岸是否感到欣慰。苇岸去世二十年后的今天，网上，报纸上，文学界还不断有关于他的文字出现，说明至少读者是“欣慰”的。
书的封面我很喜欢，大地上的一小块平面：大片枯黄的草，几丝新生的嫩绿。这样的景致，看不出是一年四季中的哪一个。这是一个不用过分追究的话题，反正春夏秋冬，转承起合，皆由神奇的大地来完成。
读苇岸的作品，想象着苇岸是一个什么样的人呢。一个书生？不是，书生不会如此关注大地上的事情。他观察麻雀：“麻雀在地面的时间比在树上的时间多。它们只是在吃足食物后才飞到树上。”“麻雀行走用双足蹦跳，它们行走是像公鸡那样迈步。它们的样子，和孩童做出大人的举止一样好笑。”这样的观察不像一个书生，书生两耳不闻窗外事，是背着手，低着头的，而苇岸时而看天，时而看地，远方和眼前互相兼顾，要不然他看不到地上的麻雀和树上麻雀。那么，他是一个农夫？也不是，农夫关注大地上的麦田、稻子，或许也关注麻雀，但他关注麻雀是否偷吃粮食，管它在树上还是在地上。苇岸是一个作家，他不因为自己的写作而关注大地，他是真心实意地，把自己与大地融合在一处，平起平坐地与大地对话。所以他的文字平静干净，心无旁骛，不居高临下，照顾到大地上每一件细微的事情。
他观察蚂蚁营巢的三种方式：“小型蚁筑巢，是将湿润的土粒吐在巢口，垒成酒盅状、灶台状、坟冢状、城堡状或松疏的蜂房状，高耸在地面。中型蚁的巢口，土粒散得均匀美观，围成喇叭口或泉心的形状，仿佛大地开放的一枝黑色花朵。大型蚁筑巢像北方人的举止，随便、粗略、不拘小节，它们将颗粒远远地衔到什么地方，任意一丢，就像大步奔走撒种的农夫。”读这些文字，我想象里的苇岸，倒像一个慈祥的外祖父，曲坐于矮凳，看着自己的外孙玩耍。同样，麻雀或蚂蚁，也不知道这是一个作家，它们或许把他看成是与自己同样的一个生物，彼此相安无事，相互注视。
他写太阳：“我观察过一次日出，日出比日落缓慢。观看日落，大有守侍圣哲临终之感；观看日出，则像等待伟大英雄辉煌的诞生。仿佛有什么阻力，太阳艰难地向上跃动，伸缩着挺进。太阳从露出一丝红线，到伸缩着跳上地表，用了约五分钟。”这样的文字，是属于苇岸的，具有唯一性。除此以外，我没有见过还有比他更生动的文字。
除了麻雀，蚂蚁，太阳，他写蜂，鹞子，写大地上的所有事情。他说火是逆风而行的：“北风吹着，风头很硬，火紧贴在地面上，火首却逆风而行，这让我吃惊。为了再次证实，我把火种引到另一片草上，火依旧溯风烧向北方。”他说在全部的造物里，最弱小的，往往最富于生命力：“我居住的小区里有一块微微隆起的空地，春天建设者用铲车和挖掘车，将布满枯草的整个地表，掀去了一米多。但是，当夏天来到时，在这片裸露的生土层上，又奇迹般地长出了茂密的青草。”“在造物的序列中，对于最底层和最弱小的承受者，主不仅让它们保持数量上的优势，也赋予了它们高于其它造物的生命力。草是这样，还有蚁、麻雀，我们人类中的农民也是其中之一。”这是多么温暖的文字。
1998年2月，苇岸开始创作《二十四节气》。每一节气的上午九点，他在其居住的小区东部田野的一个固定位置，对同一画面拍摄一张照片，记录下天气情况及所见所闻。他写立春：“立春还不是春天本身，而仅仅是春天这部辉煌歌剧的前奏或序曲。它的意义更多的在于转折和奠基。”他写惊蛰：“在远方一声初始的雷鸣中，万千沉睡的幽暗生灵被唤醒了，它们睁开惺忪的双眼，不约而同，向圣贤一样的太阳敞开了各自的门户。”他写谷雨：“麦子拔节了，在土地上呈现出了立体感，就像一个十二三岁的男孩开始显露出了男子天赋的挺拔体态。野兔能够隐身了，土地也像骄傲的父亲一样通过麦子感到了自己在向上延续。”
可惜的是，他只完成了二十四个节气中的六个，写到“谷雨”的时候，他便因病不能再写。他说“我最大的遗憾是没能写完我悉心准备了一年的《一九九八 二十四节气》一文。”
一些伟大的事情，或许都会留下遗憾，《红楼梦》只存半部，《浮生六记》只存世四记。遗憾也是一种美，在令人扼腕唏嘘的同时，令人遐思。有时候，它是另一个意义上的完整。
《大地上的事情》，尽管是一本薄薄的散文集，我却一直没有十分认真地阅读一遍。我的意思是说，我没有用整块时间，一气将它读完。我将它放在书房，放在卧室，放在客厅的什么地方，在最放松的时间段，翻到哪页算哪页，随便读上一段。这真如一个孩子，面对他最喜爱的饼干，舍不得吃，却时时想着要吃它，因而每一次，只是小心地舔一舔，点到为止，生怕真的一不小心，一口将它吞了，吞了就没了。我所害怕的，仿佛就是这个事情。一本好书，值得慢慢地读。到后来，我发现，这本书的每一个章节我都熟悉了，但还是逐字逐句在读着。有时候闭着眼睛想一想大地上的事情。大地上有什么事情呢，大地上有多少事情呢！我们身处的这个大地真是神秘。想想苇岸，英年早逝，也没什么遗憾。或许大地知道，哪怕让他活到百年，也研究不透大地上的事情。神秘的大地啊，神圣的大地啊，赐予人类生存的大地啊！
只有大地，才真正知道大地上的事情。
