自从母亲搬到楼下,我去看母亲,是要算准时间的。一日三餐和晚上,母亲都在家。其它时间段,多半要吃闭门羹。
天气好的时候,母亲喜欢和年纪相仿的婆婆妈妈一起 ,步行去超市、菜场、公园。有时也会约好了,乘几站路公交,到百联逛逛商场兜兜街 。家门口的宝龙广场是她们常去的地方,不是去购物吃饭,只是看看,转转。看了,转了,我去看母亲,她就有说不完的话。母亲说,外面的世界天天在变化,三天不看,就会陌生。
下雨天,母亲也不会独自待在家里,她会到西隔壁的何婆婆家聊天。我有事找母亲, 一找一个准。何婆婆家是老人们的集聚地,一间小小的屋子常常坐满了人。有时,门前檐下都坐了人。东家长西家短,谁家添了重孙,谁家买了新家电,谁家的儿女买来了新鲜吃食,谁家的孙辈工作认真有出息……也不管上句下句有没有关联。我插不上嘴,留意看母亲。她静静地听着,不时点点头,有时也接了别人的话题说几句 。
想起父亲走后,母亲和我同住的那段日子。她经常皱着眉头沉着脸,不是说头昏就是说胃胀。为了照顾母亲,我承包了所有的家务,还想着法子让她开心。
有一天,母亲突然提出,要搬回楼下去住。我差点跳起来。父母只育有我们两姐妹 ,我是长女,父亲离去了,母亲和我一起住,是天经地义的事,我也是一心要让母亲安度晚年的。母亲要独住,这不是要我被人戳脊梁骨吗?可是,母亲近乎固执地坚持。她的理由是,楼下有老人的集聚地,一起坐坐,有话头。我家住在楼上,出进要爬楼梯,吃力,烦。母亲说,“还是住楼下好,有道伴”。我觉得冤枉,问:“什么叫有道伴,我不是天天在家陪着你吗?”母亲反问:“你一个人,比得过楼下一群人闹热哇 ?”
我无从反驳,进退两难——既不放心母亲独住,又不忍心违背她的意愿。最后,在楼下阿婆和舅舅的劝说下,勉强答应试试。原本以为老人家过几天就会反悔,可是,自从搬回楼下,母亲的精神一天比一天好,头不昏,胃也不胀了。她告诉我,老人就喜欢和老人做道伴,一道说说话,白相相,一天辰光,一歇歇就过去了。住在楼下,道伴多。道伴多了,小毛小病就没有了。
见母亲脸上少了阴郁 ,我从心底里感谢她的那些道伴 。
作者 张秀英