金陵十二钗正册之中，秦可卿身上的谜团可谓扑朔迷离，一个养生堂抱养的养女，却能嫁进堂堂宁国府做蓉大奶奶；而且秦可卿去世时，其丧礼规模之宏大，连后来贾母去世都不及，刘心武先生甚至以秦可卿为切入点，创建了“秦学”，立足真实历史视角，推断秦可卿乃是清朝公主......
笔者无意索隐秦可卿的身世之谜，但想详细分析下秦可卿这个人物身上的矛盾之处——她自愿与贾珍有染，同时却在丑事被焦大揭开后，选择自尽于天香楼。前者行为违背纲常伦理，不合妇德，后者却又有贞洁烈女之风，这是否是曹公叙事笔法的一处矛盾之笔呢？秦可卿自愿委身于贾珍
很多读者和论者都不愿意接受这个事实，他们往往脱离不了“好人必好，坏人必坏”的思维模式，秦可卿既然位列金陵十二钗正册之中，自然是顶好的女子，如何会自愿跟贾珍这种人在一起呢？所以站在情感角度，他们更愿意相信秦可卿是被贾珍胁迫的，只有这样，才能保住秦可卿的完美形象。
但可惜的是，根据《红楼梦》中各处细节暗示，秦可卿与贾珍之间无疑产生了“爱情”。
别的不说，单说秦可卿的判词，开头便是“情天情海幻情深，情既相逢必主淫”，这番评价可谓露骨之至，如果秦可卿是被贾珍胁迫，那何来一个“情”字？又何来“情相逢”之论断？
所以，单凭判词便可看出，秦可卿、贾珍两人之间的有染属于你情我愿，并不存在贾珍单方面的胁迫。而且秦可卿去世后，贾珍如丧考批一般，哭得比贾蓉、尤氏还伤心，可见他对秦可卿的爱似乎也有真心的成分在。秦可卿为何会自缢天香楼？
虽然目前的《红楼梦》版本中都删除了“秦可卿淫丧天香楼”的情节，给了个“秦可卿病死”的结局，但根据脂批和书中的各处细节，都在暗示秦可卿之死绝没有这么简单。
书中所记，秦可卿去世当夜，消息传来，阖府上下人人纳罕，为何纳罕？自然是对秦可卿的死感到奇怪，因为秦可卿死得太突然了，不符合常理。
此外，第13回“秦可卿死封龙禁尉”之末尾，曾有一段脂批，可谓直接点明了秦可卿之死的秘密：秦可卿淫丧天香楼”，作者用史笔也。……其事虽未行，其言其意，令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去“遗簪”、“更衣”诸文，是以此回只十页，删去天香楼一节，少去四五页也。
但秦可卿为何会自缢于天香楼，历来有一种说法最为广泛，那就是著名的第7回的“焦大醉骂”事件。焦大喝醉酒后，不满意小厮让自己去送秦钟回家的安排，于是扯着嗓子一通乱骂：“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”。
“爬灰”便指的是公公和儿媳妇之间有不正当关系，除了是说贾珍和秦可卿，还能说谁呢？更关键的是，焦大醉骂之事过去不久，到了第10回，秦可卿就生病了，这才有“张太医论病细穷源”的情节。
所以，大概率是秦可卿从焦大口中得知自己和贾珍的事早已人人皆知，她又天性聪慧，任何小事都要忖度半宿，如此这般，便思忖出病来了。此论亦符合张太医对秦可卿病因的诊断。
由此观之，秦可卿最终之自尽，亦是由此开始。秦可卿为何会有前后矛盾的举动？
如此这般，便回到了我们开头的问题：秦可卿若是知廉耻，为何会跟公公贾珍有染，既有染，可见其并无贞洁烈性；可其后却又不甘闲言碎语和自我怀疑，选择自缢于天香楼，貌似又展现出贞洁烈女的一面，这前后的行为模式是否矛盾呢？
笔者认为，如果用寻常模式来看秦可卿的行为，自然无法理解，但如果用一个“情”字来将她前后的行为串联起来，便能茅塞顿开。
秦可卿的本性必然是带有贞洁烈性的，第10回中有个小细节，几个太医轮番给秦可卿看病，秦可卿每每都要换好衣裳才肯见，一天要见好几个医生，所以衣裳也是换了又换，贾珍和尤氏很心疼，责怪秦可卿太过认真了。
就好比你专门下楼倒个垃圾，必然不会穿西装、打领带，女性亦不会专门为此化妆打扮，因为没有这个必要。可秦可卿是一个很认真的人，她既要让医生看病，就是见外人，必定要整肃衣装，打扮的干净利落，而不是直接卧在病榻上接受诊治，这便是秦可卿之后为何选择自尽的心理内因。
那秦可卿既然这般贞洁，为何又会自愿跟贾珍有染呢？
因为一个“情”字，秦可卿的名字谐音为“情可轻”，他弟弟秦钟谐音“情种”，秦家人貌似都有跛足道士和癞头和尚口中“冤魂孽鬼”的意思，一旦陷入情中，便难以自拔。
“情”是不讲道理的，是无法控制的，是不以人的客观分析为转移的，无疑秦可卿爱上了贾珍，并且为了贾珍，她违背了自己的道德底线——儿媳妇和公公有染，而在被贾珍揭开这块遮羞布后，她在道德和情感之间发生了心理冲突，最终不堪重负，选择自缢于天香楼。
