巷口卖手擀面的大姐多日未出摊，我便多日从满怀期待到心生失落地骑车穿越小巷，心心念念着宽展案板上沾满金黄玉米面的那一团手擀面，盼着某日又逢着她勤快的身影、灿烂的笑容，还有那声爽朗的招呼：“买面条呀？”
或许是上了些年岁，在吃过了天南地北的各式面条之后，我愈发对一碗朴素家常的手擀面情有独钟。故而，对小城多个机擀面摊、风味面馆视而不见，情愿穿街过巷，兜兜转转，光顾这家太阳伞下现擀现卖的手擀面摊，哪怕在烈日雨雪、嘈杂熙攘中等上十分钟，买上两块钱的，回家自做一碗称心的家常面，只图一个舒坦。
不久前，听说大姐的丈夫生病，她陪着去了北京看病，恐怕一时半会儿回不来。母亲的唠叨又响在耳畔：“你爱吃手擀面又不学着做，哪天我擀不动面了，看你吃啥？”
对母亲的担心，我从来都不以为意，哪儿还买不到点手擀面？
这回真买不到了，只能尝试着自己动手。先前，母亲和面、擀面、煮面的镜头如教科书般在脑中放映，指引着我一步步操作。毕竟，人至中年，掌控面团远比掌控生活、工作简单得多，第一次便如愿，后屡试不爽，并深深爱上这自己动手的家常烟火。
两碗面粉，撒些盐，打入一个笨鸡蛋，倒入从老家取回的山泉水，用筷子快速搅拌成丝丝缕缕、白里透黄的面絮，一点点揉捏按压成稍硬的面团。用手蘸水，最后打理得手光、面光、盆光，蒙上湿布，开始饧面。
想着那来自故乡深山的泉水和富含营养的蛋清蛋黄，奇妙地与不知产自何方的面粉相遇，慢慢浸润、交融，不由对那块面团心生敬畏。
一个多小时后，将饧好的面团再次揉得细腻、光滑。案板上撒上面粉，将面团压扁，用长擀面杖擀开、擀薄，撒上金黄的玉米面，将面饼裹在擀面杖上，滚动着擀上几个来回，摊开、撒面，再裹上、再擀……
那极具颗粒感的玉米面，有股纯正地道的清香，牵引着我的思绪在儿时的玉米地里游荡，回味着那一口锅贴饼子、玉米面糊糊、爆米花的悠远滋味……
几番下来，摊在案板上的面饼又大又圆又薄，均匀地再撒一层玉米面，将面饼折叠成长条，操刀细细地切成面条，规规整整地列队排在那里，等待着最后华丽转身的“一抖擞”。
这“一抖擞”，要抖擞出力道，抖擞得细长，极见功力，也是对和面技术的检验。
虽没有拉面、削面那副阵仗，可擀一次面条也会胳膊发酸，一身是汗。听说卖手擀面的那位大姐，日积月累，两手的关节常在夜晚隐隐作痛，可为了一家的生计，第二天她又站在巷口，笑对每位顾客。
因白天要上班，我擀面常在夜晚。和面、擀面时，打开视频，边看边听边忙；饧面时，做些家务，读读书，发发呆。
天地至暗，灯火温暖，妻子、孩子在房间，我在厨房，忙着各自的事情，互不言语，默默守候，最惬意、最享受的生活莫过如此。
妻子不会擀面，却爱煮面。早餐一碗面，应着季节变换不同的汤头。春天菠菜、油菜面，夏天豆角、茄子面，秋天丝瓜、番茄面，冬天白菜、萝卜面。
不管汤头如何换，鸡蛋总是绝配，蛋花漂在汤里，荷包蛋埋在碗中；再配上一碟咸菜、几块面包或几片炸馒头片，喷香可口。
清早，暖暖地吃上一碗面，一天心里都会暖暖的。
盛夏，最宜吃上一碗过水面。面条煮熟，捞出浸在冷水中，然后挑在碗里，爽爽利利，温和舒适。浇头可凭喜好变着花样来，喜欢热汤面，便做豆角肉丝卤、茄丁肉丝卤、番茄鸡蛋卤、香菇油菜卤，吃起来滋味十足；喜欢凉汤面，便将黄瓜切丝，加盐、蒜末腌制片刻，浇入油炸干香椿或油炸花椒，吃起来清热凉爽。
忘记过了多少时日，偶然下班路过巷口，看到那位大姐又出摊了。她的笑容依旧灿烂，依旧对络绎不绝的顾客爽朗地招呼：“买面条呀？”
不知她丈夫是否康复，生活是否好过，餐桌上的那碗面是否也如我家这般家常、幸福？
