9月开播的美剧里，
影妹最期待也最失望的，
要数“劳模姐”主演的《婚姻场景》（也翻译作《婚姻生活》）。
该剧翻拍自英格玛·伯格曼的同名迷你剧。
一方面，它对原作做了现代化的改编，让故事更契合当下的情境。
另一方面，或许是因为深度不够，大段大段的台词显得枯燥沉闷，看得人提不起精神。
相比之下，影妹更喜欢原作。
一部即使现在看来，也并不过时的作品——
《婚姻生活》
TV版一共6集，总时长299分钟。
后被剪成电影版，时长169分钟。
当然，影妹更推荐未经删减的TV版。
短短6集，横跨整整10年，几乎道尽了婚姻的一切。
除婚姻外，剧集涉及到了宗教、政治、哲学、女权等方方面面。
可以说，它不仅让人更明白婚姻的真谛，也让人更深入地走进伯格曼的内心。
01
都说幸福是相似的，不幸却各有不同。
婚姻同样如此。
不信？
看他们。
第一对——离不了婚全是有钱惹的祸？
要说最尴尬的社死场面，一定少不了这种：
一对夫妻在朋友家当着朋友的面冷嘲热讽、大吵大闹。
皮特和卡特琳娜就是这样。
饭桌上，大家正其乐融融地聊着天。
皮特突然说，
“我跟卡特琳娜的相处像地狱。”
卡特琳娜接着说，
“皮特觉得我在他的食物里下了毒。”
听到这话，作为主人的朋友们能怎么接？
饭是不能好好吃了，那就去客厅喝咖啡吧。
结果，喝咖啡也没法好好喝。
卡特琳娜说，
“你逼我跟你SC，因为你在其他女人面前不举。”
皮特针锋相对：
“你跟让（卡特琳娜的情人）分手后，很绝望。”
最终，这场闹剧以卡特琳娜往皮特身上泼了一身酒告终。
既然两个人一直相互憎恨相互羞辱，他们为什么不离婚呢？
因为他们的事业和资产都是绑定在一起的。
一旦他们离婚，他们各自的事业都会受到重创。
更不要说一起挣的资产，更是无论如何也分不清楚了。
看到他们，我们不禁想，还有什么比一对互相憎恨的夫妻更可怕？
第二对——因为爱无能，我想离婚了。
离婚律师玛丽安有一个客户，我们姑且叫她A吧。
A在子女长大后，想要跟丈夫离婚。
原因呢？
“我们的婚姻没有爱情。”
从世俗的角度看，A的丈夫人很好，两个人结婚二十多年从没吵过架，也都没出过轨。
并且，A和丈夫都是搞音乐的，两个人有共同的爱好。
这样的婚姻，看起来没问题啊。
但只有A自己明白自己已经无法继续这段婚姻。
怎么说？
她是一个爱无能的人，她虽然是一个好妻子和好母亲，却从没有爱过丈夫和孩子。
身在这段婚姻里，A失去了所有的感觉，她的内心已经枯萎了。
A坚信，只有跳出这段婚姻，才能找到活着的感觉。
第三对——我们的婚姻，沉默至死。
玛丽安的父母在一起生活了一辈子。
他们从不争吵，而是各自沉默。
年轻时，即使玛丽安的母亲尽最大努力在性上满足丈夫，丈夫还是出了轨。
如今，玛丽安的父亲去世，玛丽安的母亲在回想这段婚姻时感慨良多。
他们明明在一起生活了一辈子，可在情感上几乎没什么交流。
事实上，这三种婚姻并不能用简单的幸与不幸来界定。
在外人看来，他们的婚姻好像没什么不幸的理由。
可说到底，婚姻是如鱼饮水，冷暖自知。
02
玛丽安和乔安是一对结婚十年的模范精英夫妻。
他们的婚姻和以上三段婚姻都不同。
但其中又不乏相似之处。
全剧一共6集，展现了6幅日常婚姻图景。
每一幅婚姻图景里，他们还是他们，他们也不再是他们。
表面上看，人物是固定的，场景是固定的。
可实际上，人是流动的，关系是流动的。
第一集展现的是和谐之下的暗流。
看起来他们夫唱妇随，实际上他们对很多问题的看法截然不同。
这种截然不同为他们的婚姻埋下了隐患。
第一集里有一处绝妙的隐喻。
人前，玛丽安和乔安表现得庄重优雅，举止得体。
当两个人有事离场后，记者悄悄打开了卧室的门，里面一片狼藉。
这未尝不是对两个人婚姻的隐喻：光鲜的外表下满是不堪。
第二集里，性的问题被提了出来。
玛丽安生完二胎后，她和乔安几乎没什么性生活。
玛丽安认为，“没人能要求永恒的亲密。”
乔安却觉得，“我们的生活充满了逃避和约束”。
最终，在争执过后，矛盾被他们压了下去。
可是，一压再压的矛盾终有一天会爆发。
第三集可以说剧集的一大高潮，出轨来了。
乔安胸口带着情人的唇印去了妻女所在的避暑山庄。
在避暑山庄，乔安跟玛丽安摊牌：
“我爱上了别的女人。”
“事情就是这样了，已经没有挽救的办法了。”
“你知道我产生这样的念头有多久了吗？我想离开你已经有4年了！”
“我感兴趣的就是结束这一切。”
这还不算完，乔安根本不给玛丽安消化这件事的时间，他说自己第二天就要和情人去巴黎，要至少大半年才会回来。
不仅如此，他还给玛丽安讲述了他和情人的刺激性事。
他为什么这么做？
乔安说，他最受不了的，是玛丽安总是跟他说我们应该做什么，应该考虑什么。
正是这些琐碎的周全的计划，一点点的磨掉了乔安的耐心。
面对这突如其来的变故，玛丽安的反应不是愤怒，而是低姿态的挽留。
当然，她的挽留没有任何用。
可悲的是，当她给朋友打电话寻求支持时才发现，自己是最晚知道丈夫出轨的人。
似乎，故事到这里就该结束了。
但是，这怎么够呢？
在接下来的三集里，
玛丽安找回了自我，变得越来越强大越来越美丽。
她有了情人，开始享受性带给自己的快乐。
乔安则迷失了自我，变得越来越颓唐。
他厌倦了情人，面对执意离婚的玛丽安有着诸多不甘心。
最后的结局显而易见。
他们离婚后分别再婚了，他们成为了彼此的情人。
多么讽刺的循环往复。
03
《婚姻生活》展现了一个女性的成长。
一开始，拥有自己事业的玛丽安甘当乔安的附庸。
当记者当两个人介绍自己时，
乔安说自己风趣幽默快乐成功，最后才说自己是个好爸爸好儿子好情人。
玛丽安说的一切都围绕着乔安，“我嫁给乔安，有两个女儿，乔安人很好。”
当乔安出轨并坚决地离家后，玛丽安开始寻找自我。
她按自己的喜好重新布置了家，她把属于他的东西都搬了出去，然后把自己的东西搬了进来。
她开始打开自己，恣意生活，自信让她整个人都变得不一样了。
《婚姻生活》也展现了婚姻的荒谬之处。
婚姻中的两人生活在一个近乎封闭的环境中，像时钟一样生活。
长久以往如此生活，
或者会如乔安一样厌倦，或者会像玛丽安一般失去所有的感觉。
最终剩下的，只有死水一片。
究竟是什么维系了婚姻？
玛丽安认为，两个人只要有共同语言，只要有爱，一切都不成问题。
可事实证明，这只是她的一厢情愿。
乔安认为，性对婚姻而言是重要的。
可即便他和情人如鱼得水，他依然会对情人的情绪化感到厌烦。
说到底，这是男人和女人需求的不同。
第四集里，玛丽安给乔安读自己的日记。
她试图让乔安走进自己的内心，可乔安呢，直接听睡着了。
玛丽安想的是“走心”，乔安想的却是“走肾”。
每次见玛丽安，他的脑子里想的都是“性”。
在某种程度上，男人是喜新厌旧的。“妻不如妾，妾不如偷”。
这边离开妻子和情人偷情，那边离开情人和前妻偷情。
在某种程度上，女人是难忘旧情的。
乔安出轨后，玛丽安多次回想两个人为什么走到了这一步。
两个人偷情时，玛丽安看着一边吹口哨一边打扫卫生的乔安流下了眼泪。
她仿佛看到了自己曾经爱过的那个少年。
如此说来，人似乎都有受虐倾向，没有人愿意总结汲取教训。
所有的一切都会重蹈覆辙，所有的一切都会循环往复。
在重蹈覆辙和循环往复里，在欺骗背叛和互相伤害里，一生就这么过去了。
