《红楼梦》开篇，说道：“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，将“情”与“空”置于佛教“缘起性空”的哲学框架中。脂批的批注：“四句偈文总括全书大旨”。这里的“色”，指物质世界，“空”指本质虚无，而“情”则是连接二者的纽带。
《红楼梦》“大旨谈情”，但此“情”非世俗情欲，而是“情不情”，既包含对生命的深情，又超越世俗执念。宝玉对落花的悲悯、对丫鬟的体贴，都属于“情不情”的体现，脂批称宝玉为“天下古今第一淫人”，其实指的是他“意淫”的境界。
“空”，常与“幻”并提。第五回脂批提到，此回将宝玉、袭人、钗、颦、云等行止大概一描，已启后大观园中文字也，暗示繁华终归虚幻。“空”并非否定存在，而是对执念的破除。第二十二回，宝玉悟禅，可见宝玉悟禅亦有情”，说明“空”需通过“情”的历练方能参透。
书中的“情”与“空”，有着怎么的联系呢？ 黛玉葬花时，吟诵“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，可谓“哭成此书”。这段情节，既是黛玉“情”的极致表达，又暗含“诸行无常”的佛理。
黛玉的眼泪，是对情的执着，而“还泪”的神话，则将其升华为超越生死的因果轮回。黛玉为什么会生病？或许是因为，人世间的香火，不能长久养育这株世外的仙草。
质本洁来还洁去，是黛玉的追求，是她的底线，她的心声。同时也暗示，黛玉悲剧的本质，是因为她的“情”，不可能在世俗中持久存在。换句话说，她的情”，为世俗所不容。
秦可卿葬礼的僭越，元春省亲的奢靡，无不隐喻，贾府衰败，是迟早的事。脂批所言“热日无多”，可谓一针见血。第十三回，脂批说，“树倒猢狲散”，更是直接点明贾府的命运。
而贾府从“烈火烹油”，到“白茫茫大地真干净”的过程，正是“色空”转化的具象化。第七十五回，中秋夜宴，脂批的评语：“偏于极热闹处写悲音”，更是展现了贾府繁华背后的虚空本质。
第五回，宝玉梦游太虚幻境，脂批强调，“假作真时真亦假”的对联，可以作为全书的总纲。警幻仙子以“情欲声色”点化宝玉，实为“以情悟道”的修行路径。
“宝玉之心，凡女子前，不论贵贱，皆亲密之至，岂于宝钗前反生远心哉”？可见，宝玉的“情”，具有超越性别与阶级的普世性。
书中的“空”与“情”，紧密相连。宝玉出家，有双重含义。“甄宝玉送玉”，暗示真假宝玉的合一。宝玉最终“悬崖撒手”，表面来看，是他遁入空门，实则是完成了“情僧”的蜕变。
第八回，脂批称通灵宝玉“除邪祟、疗冤疾、知祸福”，暗示其象征的“情”，已升华为济世悲悯。这与空空道人改名“情僧”形成呼应，印证了“空不离情”的终极境界。
大观园众女子的命运，脂批以“千红一窟（哭）”，“万艳同杯（悲）”来概括。湘云醉卧芍药裀，香菱苦吟诗等场景，却是“愈悲愈美”。
曹雪芹通过审美化处理，将个体的悲剧，转化为对生命本质的审视。第七十八回，宝玉撰写《芙蓉女儿诔》，脂批指出，“虽诔晴雯，实诔黛玉”，也从侧面说明，所谓“情”，在毁灭中获得永恒。
宝钗的冷香丸与热毒，都有着深刻的含义。宝钗的“冷香丸”，需用四季白花、雨露霜雪调制，脂批称其“外冷内热”，与黛玉的“先天不足之症”形成鲜明的对比。
宝钗和黛玉，可谓“以理制情”与“以情抗礼”的代言人，但她们两个人，最终都归于“空”。脂批在第二十二回点明：“薛、林作甄玉、贾玉看书”，暗示宝钗和黛玉，实为宝玉精神的两极。
“以情证空”，才是正确的修行路径 吗？脂批多次强调，宝玉的“痴”，具有佛性。第二十一回，宝玉读《庄子》，试图斩断情丝，脂批却称其“愈斩愈缠”。
看来，强行求“空”，反而更容易陷入执着。怎样才能真正解脱呢？第五回，警幻仙子给出了答案，只有经历情劫，才能自然觉悟。
为什么说，“空而不空”才是终极境界？甄士隐“禀性恬淡，不以功名为念”，类似“羲皇上人”，这种境界，并非消极避世，而是“以出世之心入世”。宝玉最终成为情僧，恰是对“情”与“空”的超越性融合。
书中。风月宝鉴的正反两面，脂批解读为“表里皆有喻”。它的正面，写“情”的绚烂；它的背面，写“空”的凛冽。但“情”与“空”，二者实为一体。
秦可卿房中“海棠春睡图”与“武则天的宝镜”并置，脂批称其为“艳极淫极，却以‘意淫’二字洗尽”，正是情空辩证的典型例证。
由此可见，《红楼梦》绝非简单的“谈情”或“谈空”，而是“情—空—情”交织在一起。
宝玉抓周，抓取脂粉，是他的宿命。他最后“悬崖撒手”出家，也是宿命。贾府从繁华到“食尽鸟投林”的幻灭，一直在“情”的炽烈与“空”的冷寂间左右摇摆。
一部《红楼梦》，字字看来皆是血。
