皇家岛坐落于美国苏必利尔湖中，是一座长约72公里、宽约15公里的湖中岛屿，也是世界第四大湖岛。它与周边四百余座小岛共同组成了皇家岛国家公园，构成一片独特而神秘的生态乐园。
虽然早期并无证据表明这里曾有土著人定居，但岛上自古便留有人类活动的痕迹。得益于丰富的铜矿与自然资源，这里曾是人们狩猎、捕鱼和采矿的理想之地。昔日的夏季里，人们会乘独木舟前来度假。然而自1842年美国政府取得岛屿所有权后，进入此地的限制逐渐增多，不再是任何人都能轻易造访的秘境。
从人类的视角看，岛上资源似乎极为充足；但对大型哺乳动物来说，这里却相对贫瘠。三千五百年来，这里仅有驯鹿和猞猁两种大型哺乳动物生存过。遗憾的是，人类的频繁活动最终导致它们相继消失。后来，驼鹿与郊狼成为新的来客，可能是游泳二十公里横渡而来，也可能是借冬季冰桥迁徙，或被人类有意引入。20世纪初，它们在岛上安家落户，因缺乏天敌而繁衍兴盛。郊狼因体型娇小，并不能捕食驼鹿，它们主要以兔类等啮齿动物为食。
然而到了20世纪40年代末，情况骤然生变。一群来自安大略的野狼踏着冰桥进入岛屿，并迅速成为顶级掠食者。1955年，它们彻底消灭了岛上的郊狼，并开始以驼鹿幼崽为猎物。成年驼鹿体长可达2至2.5米，肩高最高2.4米，体型远超郊狼，因此狼群选择攻击幼崽以降低风险。虽然狼群数量一度增长到约20只，但这依旧是个脆弱的小种群。
科学家自1958年起便展开了世界上最长久的“捕食者与猎物”系统研究。研究之初，岛上有20只狼与500头驼鹿。十年后，驼鹿数量飙升到1500头，狼群也增长到约50只。然而，20世纪80年代，一种由人类带入的疾病爆发，狼群从50只骤减至14只，再加上长期近亲繁殖导致基因多样性低下，存活的幼崽越来越少，狼群逐渐式微。相比之下，基因更为多样的驼鹿种群则持续繁盛。
1997年，一只来自加拿大的孤狼“老灰人”闯入岛上，为衰弱的狼群注入了新基因，其后代在2009年已占岛上狼群的56%。狼群重振之际，驼鹿却因接连几个炎热夏季的高温和蜱虫侵扰而体力衰弱，生存压力陡增。然而命运再度转折，2012年三只核心繁殖狼意外跌入废弃矿井身亡，导致狼群在2015年仅剩一对父女，濒临灭绝。
鉴于此，美国国家公园管理局在2018年破例引入新狼群，尽管这违背了他们“尽量不干预自然”的原则，但人类对狼群衰退负有不可推卸的责任，包括疾病传入与加速气候变暖（缩短冬季冰桥的存在时间，使狼群难以迁徙入岛）。最初两年内有八只新狼死亡，其中四只是内斗所致，但很快有幼崽诞生。到2020年，狼群数量已回升至12至14只，2022年更达28只，形成东部和西部两大狼群。随着狼群壮大，驼鹿数量在两年间减少了28%，生态逐渐恢复平衡。
然而，蜱虫的威胁依旧挥之不去，近期它们造成大量驼鹿死亡，使岛屿再度面临疾病风险。从长远来看，唯有维持狼与驼鹿之间的动态平衡，才能让生态系统稳定健康地延续。无论未来会发生什么，皇家岛67年来的研究已为世界提供了宝贵的科学数据，这段人与自然的故事也提醒我们，守护生态平衡是全人类共同的责任。
愿这片静谧的湖岛继续生生不息，也愿我们每个人都能以更温柔的姿态，守护这颗星球的每一处生命之地。
