《Down to Earth・第二辑》
——深田恭子，2005 初夏，于塞班岛
（为棕肤与 Polaroid 的 36 次曝光而作）
一、
清晨 5:42，
她把最后一滴防晒霜
涂在“国民”两个字的尾巴上，
然后把它推进海里。
镜头对准，
浪花一次
就把那虚词
冲刷成
“国·民·以·外”。
二、
正午，
她躺在被晒裂的浮筒上，
像一枚
被日光拆封的
软盘。
摄影师说：
“给我危险。”
她便把比基尼的结
改成一个
无人敢解的
拓扑学错误。
快门响，
像系统提示音：
“是否永久删除
清纯？”
她点“是”，
并把回收站
一并清空。
三、
傍晚，
潮水把整座机场跑道
涂成镜面。
她拖着湿重的影子
走向镜头，
像走向
一部正在倒带的
青春电视剧。
最后一格胶片
定格在
她小腿上
一粒
被沙粒咬出的
红——
像给时间
盖的
入境章。
四、
暗房里，
显影液缓缓吐出
36 张
浅褐色的
“无人区”。
其中一张，
她背对镜头，
肩胛骨
在昏红灯下
裂成
两座
对称的
小岛。
地图学家
至今无法命名
那片新大陆，
只在右下角
手写一行
极小的
白：
“此处无国，
此处无民，
此处仅有
风与盐
轮流执政。”
