恋恋故人难系列的《春昼短》MV以其淡然却深刻的伤感氛围，成功诠释了“离人之歌”的精髓。
1. 主题鲜明，意境深远：MV围绕“春昼短，秋夜长，从此余生好景独看”的核心意境展开。它并非浓墨重彩地渲染悲恸，而是以一种秋日特有的萧瑟与宁静，淡淡诉说着失去后的漫长怀念。这种“抛开失去瞬间的大悲大痛，在岁月流转中感受风景逊色一分”的情感，通过画面的留白和节奏的舒缓得以完美呈现。
2. 画面唯美，意象丰富：MV运用了大量的自然意象，如秋风、落叶、残荷、孤舟等，营造出一种古典诗词般的空灵美感。色彩上偏向冷色调，强化了秋日的萧瑟感。蔡翊昇的演唱画面与象征过往回忆的片段交织，虚实结合，将“迷津不可渡身是弃置身”的孤独感和“伸手不可得山月与故人”的怅惘感具象化。
3. 情感克制而动人：与系列中其他作品相比，《春昼短》MV的情感表达更为内敛克制。没有激烈的冲突或撕心裂肺的哭喊，更多的是主人公在日常场景中的默默凝视与沉思。这种“淡然却漫长”的怀念，通过蔡翊昇略带沙哑却充满故事感的嗓音，以及MV中缓缓推进的画面节奏，深深触动人心。
4. 制作精良，细节考究：从服装道具到场景布置，MV都体现出较高的制作水准。远藤直弥的作曲与姜敷的作词相得益彰，而MV的视觉呈现则进一步升华了音乐的情感张力。动态歌词排版等细节也增强了观赏性和传播度。
5. 余韵悠长：MV结尾并未给出明确的答案或强烈的宣泄，而是留下一片空濛的景象，让观众在回味中感受那份“一宵瘦尽了人间春”的失落与“人间何必好景长盛”的释然。这种开放式的情感收尾，使得MV的余韵更加悠长。
总而言之，《春昼短》MV以其独特的美学风格、深刻的情感内核和精良的制作，成功塑造了一种“秋日式的伤感”。它不仅是对歌曲意境的完美视觉化延伸，也成为恋恋故人难系列中又一部兼具艺术性与感染力的经典之作，让观众在欣赏美景的同时，也能体会到那份淡淡的、却久久不散的人生感慨。
