1959年7月23日，美国广播“美国之音”在全世界播报了一则令人震惊的消息：一列从沈阳开往北京的12次特快列车在途中遭遇险情，600多名乘客和工作人员全部遇难。消息传到国内时，整个国家一片哗然，悲痛万分。然而，令人难以置信的是，就在几小时之后，这列失联三天三夜的列车奇迹般重新出现在了大家眼前，不仅没有出现任何伤亡，而且车上的人数竟然还多出了三百多人。这背后到底隐藏着什么样的真相呢？
1959年7月，12次列车从沈阳出发，载着一车的旅客前往祖国的首都北京。7月21日的凌晨，大多数乘客已经进入了梦乡，列车在黑暗中平稳行驶。此时，列车长张敏媛坐在车厢里，耳边传来外面倾盆大雨的声音，心中莫名地涌上一股不安的情绪。
临近天亮时，司乘人员突然发现前方铁轨上有异常的火光，司机猛地踩下刹车，车厢内顿时剧烈晃动，旅客们惊醒了过来。张敏媛赶紧安抚着乘客，乘警李日奎冒着大雨下车去查看情况。
原来，是三个铁路工人用衣服绑在木棍上点燃，正在路边挥舞示警，看到列车靠近，他们大声呼喊：“前面雨水太大！洪灾马上就要来了！”瓢泼大雨已经让所有通讯信号完全中断，12次列车与车站失去了联系。乘务员们意识到，必须尽快离开这个低洼区域，然而，根据当时的规定，除非接到站长的调度命令，列车必须按照既定路线行驶。
此时，继续前进显然是将所有乘客置于更大的危险中，而如果列车停留在这里，随着洪水的不断上涨，乘客们的处境将更加危险。大家焦急万分，情势一触即发。
就在这千钧一发之际，三位铁路工人跑回来，带来了更糟的消息——前方的大桥已经垮塌，列车无法再继续前行。留在这里等待通讯恢复，还是违抗命令退回去？这一选择让每个人都陷入了深深的犹豫。
窗外的大雨依旧没有停歇的迹象，洪水如猛兽般吞噬一切。面对生死攸关的时刻，张敏媛毅然决定：“发动火车向后退，一切后果由我负责！”火车开始缓缓倒退，在退回的过程中，张敏媛终于通过紧急手段联系到了锦州车站，报告了列车退后的情况。站长及时告知她，防汛部门已决定在三声枪响后开闸泄洪，而列车所处的路段正好是泄洪区域。
但现实并不容忍幻想。由于暴雨的影响，交通和通讯线路已经完全瘫痪，12次列车此时只能依靠自己了。与车站失去联系后，张敏媛并没有慌乱，她镇定地指挥司机全速后退，寻找相对较高的地方停车，并迅速组织乘务员统计乘客人数及物资情况。
三声枪响打破了死寂，洪水的生死竞赛正式开始。车上有20多名工作人员和623位乘客，最为紧缺的物资是药品、食物和御寒衣物。得知情况后，车上的每一位乘客都表现出最为无私的一面，他们纷纷拿出自己带来的干粮，优先分配给老人和小孩。甚至有一位因工负伤的乘客，把自己的止痛药给了一个因难产而痛苦的孕妇，他自己则忍受着剧痛。 此时，洪水中漂浮的村民看到列车，纷纷向列车求救。12次列车的工作人员和乘客们达成共识，决定不能见死不救。列车冒着风险停车三次，齐心协力救起了被洪水困住的村民们。原本宽敞的车厢顿时变得拥挤不堪，食物也被迅速消耗殆尽。
随着时间的推移，车上出现了一些因为长时间没吃没喝的体弱乘客，他们出现了眩晕等症状。与此同时，张敏媛也因没有一口水下肚而焦急万分。就在此时，几只装着粮食的麻袋顺水漂了过来，乘客们欣喜若狂，纷纷将麻袋打捞上来，却赫然发现袋子上写着“囤积粮”三个字。在那个年代，私下囤积粮食可是违法的，后果相当严重。
张敏媛望着那些即将饥肠辘辘的乘客，含着泪说：“大家吃吧，出了问题我负责。”但乘客们坚决不愿吃，大家都表示愿意承担所有后果，宁可忍饥挨饿，也不愿违反规定。
终于，当列车停靠在一处较高的地段后，当地的公社发出了指示，允许大家食用粮食，并表示“能吃多少就拿多少”。大家纷纷下车，向附近的村庄借水借锅，终于解决了饥饿问题。村民们还送来了鸡蛋、黄瓜等食物，大家感激不尽。 然而，在这场生死大逃亡中，张敏媛再次清点了乘客人数，才发现，原本列车上的623名乘客，在一路的救援过程中，竟然又救了三百五十多位村民。大家齐心协力，互相鼓励，士气大增。不久后，飞机的轰鸣声传来，直升机投下了急需的物资，众人欢呼起来：“政府来救我们了！” 他们并不知道，在列车失联的三天三夜中，外界已经宣布列车上的所有人全部遇难。最终，12次列车不仅全员无一伤亡，还创造了一个令人惊叹的奇迹——他们不仅成功自救，还救助了三百多名灾民。 1959年8月13日，铁道部部长滕代远亲自为12次列车的机组人员颁发了“铁道部一号奖状”，这是新中国铁路系统的最高荣誉奖。而作为列车长的张敏媛，也代表着全体人员，出席了全国的群英会，并受到了毛主席的亲自接见。她们的英勇事迹被改编成电影，搬上了银幕，并成为了那一代人永远铭刻在心的传奇。 1960年，影片《12次列车》上映，荧幕上赫然出现了这样一句话：“改编自真实事件！”这一刻，所有人为之动容，心中涌起无限敬意。
