《红楼梦》中，无论是宁国公府还是荣国公府，表面上的锦衣玉食、繁花似锦，其实都与背后暗藏的尔虞我诈、勾心斗角不相上下，书里表里如镜，相互映照。
在整部书里，尤二姐进入贾府为妾的情节占据了相当篇幅。作者用浓重笔墨描绘了这个女子的一生，从她的天真、懵懂，到最后的悲惨结局，每一个细节都透着凄楚。尤二姐或许比不上林黛玉、薛宝钗那样的主线人物光彩夺目，但她的人生轨迹反而更让人揪心与注目。令人费解的是，对贾家这样注重子孙延续的大家族来说，尤二姐最终却落得孩子流产、吞金自尽的下场，这是为何？
她的死，的确与王熙凤有着不可推卸的关系，但当她怀孕之时，深受迫害，为何不去寻求贾母的庇护？毕竟王熙凤再怎跋扈，只要贾母开口，王熙凤也不敢对贾家的后代轻举妄动。带着这样的疑问，我们不妨回溯尤二姐的一生，去理解她命运的深层缘由。
尤老娘与尤二姐的生父育有两女，尚未生子便早逝。书中虽未多提尤二姐的家世，但从她能与尚未衰败的皇粮庄张家订下娃娃亲来看，家境应当不俗。在明清社会，凡是稍有声望或财力的家族，家中男子去世后，妻子通常需要守节；若留有子女，更是不可再嫁。然而尤老娘凭借风韵仍存的容貌，大胆带着两个女儿改嫁给尤老爷，打破了传统规矩。 尤老爷原有一位原配夫人，仅留下一个女儿就去世了。尤老娘进门后，带来的两个女儿便是尤二姐和尤三姐。婚后不久，尤老爷也去世，两人并未生育子嗣，尤老娘与前夫的两个女儿在尤家日子并不如意。此时，尤老娘容貌已不再年轻，重嫁无望，她唯一能依仗的，便是两个尚可婚嫁的女儿，为后半生谋得一线保障。
尤二姐到了适婚年龄，但与她定下娃娃亲的张家早已败落，尤老娘开始动了退亲之念，免得女儿受苦，自己也无所获。与此形成对比的是，尤老爷原生女儿尤氏嫁得极好，成为宁国公贾代化长孙贾珍的夫人。爵位分公、侯、伯、子，宁国公为世袭最高，意味着无论贾珍多么无能荒唐，家族地位稳如磐石。尤氏刚嫁入贾珍家时并非正室，正妻去世后，她扶正成为夫人，享尽荣华，却缺乏掌家之能，在宁国公府没有实权。尤老娘虽知此事，但也足够让尤氏在宁国公府过上相对富贵的生活。然而尤氏毕非尤老娘亲生女儿，贾珍不可能常常允她母亲在府上撒野，于是尤老娘唯一的筹码，就剩下两位出落得花容月貌的女儿。
封建社会尤为看重女子贞洁，婚前失贞者往往难以匹配好亲事。尤老娘自然知晓这点，但她更在意女儿能带来荣华富贵。于是她带着尤二姐、尤三姐进入宁国公府，这一行为，其用心昭然若揭，却不被稚嫩的姐妹所理解。入府后，姐姐尤二姐自然成为贾珍觊觎的目标。尤二姐在家中未曾见过世面，贾珍屡次施以小恩小惠，她也逐渐意识到姐夫的意图。
尤二姐心知婚前与姐夫有染不合伦理，却在母亲默许下，陷入了贾珍精于情场的温柔陷阱，婚前便失了贞洁。尤氏无力制止贾珍，只能装作不知，在她眼中，只要仍是宁国府大奶奶，夫家风流成性亦无伤大雅。至此，尤二姐在懵懂年纪迈出了第一步错路，为王熙凤留下了日后可利用的把柄。
贾母身为封建大家长，若知尤二姐风流之事，尤二姐进府之门恐怕都成未知数。尤二姐若想寻求贾母庇护，也须衡量王熙凤会否将她的过往禀告贾母。之后，尤二姐与贾珍关系暂稳，衣食无忧。若她在贾珍最宠爱自己时请求成为妾氏，与姐姐尤氏共事一夫，也许一生悲惨不至此。然而一旦她在与贾珍纠缠之时，又与贾珍之子贾蓉发生染缠，即使贾珍未曾厌倦，亦无法纳她为妾。
世间无不透风之墙，尤二姐名声迅速传出，她以闺中女儿之身，与姐夫及外甥的聚麀之诮一事，被王熙凤察觉。然而那时尚未与王熙凤夫婿贾琏牵扯，王熙凤仅当作趣闻。尤二姐何时与贾琏扯上关系？源于贾敬去世，宁国公府办丧，尤老娘带三女打理事务，贾琏前来吊唁，见到仍貌美的尤二姐。
彼时宁国公府因贾蓉买官、秦可卿之死及家族挥霍，财务困顿，贾琏便看上了尤二姐。尤二姐机智未及，私下与贾琏成婚，贾琏为她购置宅子、丫鬟伺候，将私房钱交由她保管。尤二姐轻信贾琏承诺，王熙凤当时未察觉，但这段隐秘的婚姻，最终成为王熙凤设计的第二个把柄。
王熙凤以大奶奶身份到尤二姐住处，尤二姐行跪拜礼，显示内心的惧怕。王熙凤表面劝说尤二姐配合她的安排，暗中掌控局势，派人收买张华控告贾琏，制造事端，迫使尤老娘支付银两补贴，断了尤二姐依靠宁国公府撑腰的可能。此后，尤二姐被带见贾母，需等待一年方能与贾琏圆房，王熙凤此举，意在防止尤二姐怀孕寻求庇护。
贾琏归京，宠爱转移至秋桐，尤二姐被秋桐辱骂，满腹委屈。她此时已怀孕，但王熙凤授意胡大夫医治，小产未遂，孩子流产。尤二姐痛苦交加，自知无路可走，选择吞金自尽。
尤二姐怀孕时不敢求贾母庇护的原因有三：一怕王熙凤泄露婚前风流，心虚；二性格软弱，不敢与王熙凤作对；三偷嫁贾琏，偷房成行，不敢让贾母知晓。
尤二姐的悲剧不仅是王熙凤断的路，也是她自己断的路。她的故事警醒世人，尤其是女性：在物欲横流的世界里，要保护好自己，莫被虚假的情感迷了双眼。如今中国赋予女性自由与机会，依靠别人不如自强，唯有自立，方能长久。容颜衰老，依附他人的日子终将结束，以色事人，终非长久之计。
