莱斯特城教会了我们什么





西方社会里，有一些谜团会永远保留。例如仍然有很多人相信，“猫王”并没有去世，这位二战之后最大的流行偶像，只是隐居在世界的某个角落。博彩公司，至今还会为“能否找到埃尔维斯”开盘。
2015年8月，这个“寻找埃尔维斯”的盘口赔率，是1赔2000。

同一时间，“莱斯特城夺取英超联赛冠军”的赔率，是1赔5000。


还真有一位莱斯特城球迷，在2015年8月，用2英镑投注莱斯特城新赛季夺冠，我不知道这哥们当时是否喝大了。只是他的2英镑，投注的是一个复选：莱斯特城英超夺冠拜仁慕尼黑欧冠夺冠。

估计他投注时，觉得拜仁欧冠夺魁是稳胆，顺带将自己的母队带上，算是博个彩头。

没想到随着赛季进展，这一注复选越来越接近真相。莱斯特城终于夺冠，反倒是稳胆拜仁，打进欧冠四强后，半决赛首回合客场输给了马竞。我想最近两周，这名狐狸城球迷，只怕每天都在为拜仁祈祷——他的母队夺冠已经十拿九稳，反倒是德甲班霸让他揪心。这样的投注，百年难遇，如果心想事成，他去年的2英镑，将会变成45000英镑！


而莱斯特城夺冠是怎样一个故事？用拉涅利的话说，这是五十年才发生一次的故事。

这是我们能见证的最伟大的体育故事，莱斯特城夺冠英超，比1992年丹麦、2004年希腊夺冠欧洲杯，要更伟大，甚至比2005年利物浦的伊斯坦布尔奇迹、2004年波士顿红袜打破“贝比鲁斯魔咒”都要出色。这是在一个漫长赛季里，一支被所有人看衰的上季保级球队，战胜太多财雄势大、天才云集的豪门球队，最终提前登顶的传奇故事。

这是屌丝逆袭的真实版发生，这是体育的意义。莱斯特城奇迹，教会我们的，是团队至上、是艰苦卓绝的奋斗历程、是低调砥砺的勤奋态度、是永不放弃的梦想坚守。

我，以及我的太多同行，从《超级颜论》到私下聊天，经历了一个被反复打脸不休的赛季。这样的打脸，我乐此不疲。我们都错了，而莱斯特城的正确，以我们浅薄庸俗的错误为旁证，这是体育的意义。

当意大利人拉涅利在去年夏天从希腊国家队下野时，希腊队刚在欧洲杯预选赛中输给法罗群岛，希腊球迷送给拉涅利的告别语是：“多谢你克劳迪奥，但是别再回来了。”莱斯特城上赛季还剩8轮时仍然垫底，落后安全区7分，前任主教练、性格刚烈的皮尔逊带领球队铁血保级，然而新赛季开始时，由于去年夏天泰国行的丑闻，以及此前和球迷并媒体的对立关系，皮尔逊下野，拉涅利匆匆加盟。

他是切尔西阿布时代的第一位主帅，穆里尼奥的前任。拉涅利当年得到的英国媒体绰号，是“补锅匠”（tinkerman），“千年老二”（nearlyman），因为他对阵容和战术调整太频繁。他出道三十年，从卡利亚里成名，此后在那不勒斯、佛罗伦萨、瓦伦西亚、马竞、切尔西、瓦伦西亚、帕尔马、尤文图斯、罗马、国际米兰、摩纳哥以及希腊队执教，所到大部分球队成绩都因他到来而得到提高，但他始终和联赛冠军缘慳一线。

泰国老板维猜几年前收购了莱斯特城，重金投入帮助球队升超，新赛季开始前，安排泰国大和尚来祈福狐狸城。只是这一系列安排，让人感觉，莱斯特城最多保级而已。


2016年5月2日的夜晚，莱斯特城球员聚集在前锋瓦尔迪家中，观看切尔西和热刺的伦敦德比。这个夜晚，切尔西和莱斯特城结成了兄弟盟——切尔西作为卫冕冠军，赛季失望，但他们不可能让德比死敌热刺获胜，看台上出现了“为拉涅利努力”的横幅，这是切尔西球迷对前任主帅，一位谦和热情意大利长者的祝福。


切尔西为自己，也为莱斯特城而战。蓝色是这个夜晚的主色调。

上半场热刺青年军冲劲十足，凯恩和孙兴民两球领先。这是一场充满了身体对抗、情绪对抗的德比，莱斯特城主力中卫德国人胡特，十年前曾效力切尔西，他一边看球一边发推：“这比赛真激烈……这比赛的对抗，让我看上去像个天使……”


下半场切尔西扳平比分。莱斯特城不战而胜。瓦尔迪的家中，迎来了英超联赛新科冠军一个疯狂的超级派对：辛普森、施鲁普和阿尔布莱顿，在瓦尔迪家厨房里舞蹈，福克斯和乌略亚在用手机拍摄珍贵画面，冈崎慎司在用英文和日文，发出谁都听不懂的嘶吼，队长摩根被坎特压在身下，主人瓦尔迪在打拳，不忘时不时对各种镜头耍耍酷……

这样一支屌丝球队，在一位被认为过气主教练带领下，实现了一段传奇故事：

门将舒梅切尔，名门之后，9年前在曼城出道，因为身材不够高大，最终辗转英格兰第三级联赛；左后卫辛普森、后腰“喝水哥”德林柯沃特，都是曼联青训淘汰球员；左前卫施鲁普，2年前获机会在曼联试训两周，最终被淘汰；左前卫阿尔布莱顿，8岁加盟阿斯顿维拉，最终被淘汰出一队；后腰法国人坎特，去年夏天加盟，5年前效力于法国第八级联赛；前腰马赫雷斯，2年前效力法乙，加盟英冠升级过程中的莱斯特城，身价不过50万欧元，如今已是英超赛季最佳球员……

最值得一提的，当然还是主人瓦尔迪，4年前仍然在英格兰业余联赛效力的问题青年，而本赛季，他创造了英格兰联赛历史上连续11场的进球纪录……

这样一群人当中，找不到那个端着啤酒走进瓦尔迪家门的意大利老头。拉涅利5月2日回到了罗马，陪伴他96岁高龄的母亲午餐，然后晚间返回英国。切尔西和热刺比赛时，他在天上。

在这位天上的意大利老头带领下，蓝领狐狸，没有一位大牌，没有一个巨星，享受着足球的快乐，享受着团队的团结，享受着轮轮以弱击强、永不放弃的足球历程。赛季开始时，他们未必敢释放出内心深处的梦想，然后以最扎实的脚步、最勤奋的态度，他们登上了空气稀薄的巅峰。


我们会用很长时间，从战术——莱斯特城下半季完全以意大利足球的方式，确保自己领先优势；从团队组合——拉涅利的轻松更衣室氛围、带领大家团队建设的做比萨饼经历；从这座低调蓝领城市的氛围，来回顾这不可思议的莱斯特城赛季。

但更有价值的是，我们一路怀疑，一路伴随，一路被打脸，也一路被激励。莱斯特城是不可思议的人生故事，是值得我们永久铭记的励志传奇。有没有梦想，其实都未必重要，重要的是踏踏实实地一步步，在正确方向走下去。