| 假正经也 |
2019-01-18 09:24 |
人的一生，常常会因为一个人而改变（当然有时也会因为一本书），有人让你走上歧路，走向平庸和堕落，而有人却引领你进入一个崭新的世界。
早在上世纪六十年代初，我进了上海飞轮制线厂附属中学。说是中学，其实那是国家委托工厂办理的厂校。教室原是用来养猪的，操场是猪圈前的一块草地。虽然学校负责人周顺发老师勤勤恳恳，夙兴夜寐，但关键是学校缺乏师资力量———两个班级的教师大多是请来的代课教师，音乐课更是没人能上。不久，有位老师因患肺结核回家休养了。教师更少了。 就在这时，忽然天上掉下个屠老师。这位屠文辉老师是那样年轻、俊秀，瓜子脸，一口洁白细小的糯米牙，嘴角的线条是那样柔和优美。高个的他背部略拱，可这反而使他在同学面前显得更亲切、潇洒而有风度。他高中刚毕业，比我们大不了几岁。不可思议的是，才高中毕业的他似乎集天地之灵秀于一身，除了担任我们班的班主任，还兼教我们语文、数学、音乐，门门课程，无不精到，且说一口流利的普通话，字也写得极好。
给我印象最深的还是他的音乐课。我怎么也忘不了他第一次给我们上音乐课时的情景。 那是一个雨天的下午，屠老师站在讲台前，穿着米黄色的卡其茄克衫，洁白的衬衫领子在日光灯下很耀眼。他给我们每人发了一张他自己刻印的唱歌纸，自己也拿了一张说：“大家看着歌纸，我先将歌唱一遍。”说着他慢慢走到了两排课桌间的走道上停下来，右手的食指弯成一个勾停在空中……
屠老师用他那富有磁性的嗓音开始唱了：“紫色的丁香噢，开满了山，梦里的长虹，搭两岸……”没有任何乐器，只有屠老师自己的食指关节在一张课桌上敲出节拍作伴奏。他的歌声细腻、柔婉，含有深沉、真挚的情感。教室里除了屠老师的歌声外，一片寂静，连平时最调皮捣蛋的几个同学也被这仿佛来自天外的歌声镇住了，目不转睛地看着他……
除了给我们上课，屠老师还组织我们成立了一个文学小组，每个星期定期活动。在文学小组里，我们听屠老师谈鲁迅、茅盾、巴金、冰心，谈高尔基的《海燕》，谈《海鸥》，谈《静静的顿河》，谈莎士比亚的《王子复仇记》、《第十二夜》，谈泰戈尔的长诗《两亩地》。
我很快就深深地热爱乃至崇拜他了。哦，屠老师，他是一片红帆、一朵彩云，具有神奇的魅力，能吸引我们进走向神圣、美好的境地。他使我们懂得，生活并非都是吃喝玩乐、油盐酱醋，生活里还应有更为重要的东西，那就是心灵的放飞，对真善美的追求，对文化艺术的向往。在文学小组里，他曾对我们说过：“音乐和文学是生命的两个翅膀。”
但是突然有一天，屠老师不见了，代替他的是一位新来的男老师。打听下来才知道他主动要求去崇明劳动锻炼了。
啊呀，屠老师去了崇明！这一天，我失魂落魄，放学后，不和任何人结伴，一个人垂着头在马路上、弄堂里兜了好久好久才回家。
不久，我就接到了他从崇明寄来的信。他在信中以十分乐观的口吻告诉我他在崇明的生活很愉快、很充实……
我心里也就释然了一些，然而那时的我少不更事，以后与他通了几封信，渐渐就没再坚持下去。
再之后，我考上高中、念高中……忙于学习和社会工作，没能与他联系。后来知道他在一所中学任教，但我还是因为忙而没与他联系。直到八十年代的一天，我去他原在蒙自路上的故居探望，可因年代久远，小巷又弯曲迷茫，就是找不到他的家。我只得黯然离去。不久那一带又彻底动迁了。
至今，我再也没有见过屠老师———正是由于他的影响，我的一生再也没有离开音乐和文学，没有离开阅读和写作。我始终思念他。
作者 张建中 |
|