加班回来推开门，客厅里微黄的灯还亮着，看到孩子的房门紧闭，妈妈的鞋子还在家里，知道两人已经睡了。我轻轻走进客厅，噼啪地打开了所有灯，看到客厅里的玩具乱七八糟的。走到卧室放下包包，准备上个厕所再收拾玩具。
在厕所里看到因为拍视频中午化的妆已经花掉了，粉底斑驳，眼线也晕成黑眼圈。看着镜子里狼狈的样子，“人到中年”这个词一下子就撞了上来。

1.中年人的危机是一个人的兵荒马乱
许久没有动态的一个朋友，在朋友圈晒出了母亲的医药费账单。
原来独自抚养她长大的母亲上个月突发脑血栓住进了ICU，住进去二十三天，一天花费近一万，一共23万。
简单的问候后，她发给我一段话:
“我以前对钱没有概念，现在我体会到了花钱如流水是什么感觉，医药费住院费算的清清楚楚，以前来医院都是妈妈缴费拿药，现在我认识这楼所有的医生，护士进门我都会点头哈腰了，签手术同意书的那天，感觉突然被人一记重锤，终于明白一夜成人是什么滋味。”

不到三十的年纪，被生活逼着承担责任，独自赡养照顾父母的压力像潮水般扑面涌来。
人到中年最怕我们说要带父母看远方，父母却等不到那一天。呼吸机里时隐时现的雾气，身上交错缠绕的检测线，不能再和父母谈笑的绝望，我们被父母的衰老推着长大，这种成长伴随着剧痛。
有这样一张照片，戳中了所有中年人的内心。

“什么都可以放弃，绝不放弃任何一个。”
我们这代独生子女特别多，尽管我们说过无数次“老了我养你们，病了我照顾你们”，但真到父母生病时，才知其中的艰难，兼顾病人和自己的工作，一个人肩负起所有的责任，越难越不敢倒下。
坏消息根本不给人准备的时间，现实毫无防备的撕开了平和而美好的温情画面，明明昨天还和身形挺拔的父母大声嚷嚷，今天却发现插着针头的手竟然已经有了老年斑，皮肤也那样松弛。

即使不操心费用问题，可子女的陪伴谁都无法代替，而子女还有自己的家庭要兼顾，坚持自己的生活，就无法顾及父母的情感陪伴；带老人一起生活，就要承担更多的压力，放弃一些自我，这仍然是难解的题。
2.中年人的恐惧——不敢生病倒下
朋友L说，“有段时间我爸爸生病了，我每天除了去医院还得应付疲惫的工作，有天回家，开门正好看到儿子一个人坐着玩玩具，脑袋一耷一耷的快睡着了，有点好笑，有点心酸”。
养育孩子是人生重要的里程碑。跟性别职业无关，升级成为父母后，你再不能今朝有酒今朝醉；有了孩子后，周末也得分给孩子九成的时间。

做父母以前，情绪都写在脸上；做父母后，学会了在回家前，坐在车里听一首歌，希望短短五分钟能带走今天的疲惫；哪怕在楼下坐三分钟，能放空自己都好。
待回了点血后，推开家门见到扑过来的小孩时才有力气亲亲抱抱举高高，你宠溺的眼神看着你的孩子，打消了第一百次想辞职的念头，为了这个孩子，你比以前又坚强、勇敢了一点。
3.全职妈妈的困境——不被理解
@璐璐  ：
“第一次看到花花时，我知道我比谁都爱她。
而在当妈的第一年，我却无数次感到窒息。有次推着她去买菜，好几天的菜一齐挂在推车把手上，拉了粑粑的花花哭闹着不肯坐推车，我只好一只手抱着臭臭的小孩，一只手拎着菜，身上还挎着自己的包，用脚踢着推车回到了家，我家没有电梯，五楼。
我不记得我如何把这些东西弄上楼的，只记得那天我一边哭一边给她换裤子，哭的前所未有的绝望，因为不知这种周而复始的日常还要循环多久才会结束”。
全职妈妈是一份高强度工作，和上班的累不同，它很难有好好休息的时刻，很容易疲惫至精神崩溃。

但全职妈妈很难得到“共情”，即使一句“谁不是这样过来的，你只需要在家就行，很轻松啊！”就能轻轻松松摧毁她们，她们也只能用一句“你不是我，你不懂我多辛苦”进行无力回击。
做过全职妈妈后，看到面貌姣好又年轻的妈妈衣着随意、头发凌乱的就出门，我不会鄙视，反而在心里怀着敬意，感受她们曾和我一样的疲惫和绝望。
要是用金钱来换算一个全职妈妈贡献的价值，我想绝不会比全职上班的人低，是婚姻使这种劳动变得无偿，然而她们还会感受到来自四面八方的恶意。
4.职场妈妈——酷，但是很累
在职场叱咤风云运筹帷幄，回到家也能给孩子温情的陪伴，适应双重身份的她们努力奋斗的样子真的很酷，可是光鲜的背后有多少别人看不见的心酸呢？
朋友小b，为了保住工作、有自己独立的事业，在孩子很小的时候就重返职场，白天踩着细高跟见客户谈项目签合同，休息时间挤奶背奶，晚上还要带孩子，明明已经感冒头痛欲裂，却还是得打起精神给孩子喂奶洗澡。

她对太早丢下孩子心怀愧疚，哪怕牺牲下睡眠晚上可以陪陪儿子也能让她好受些，“只要我拼尽全力能让他过得好点，好像那些也不算什么”。她觉得自己是个超人了。
另一个朋友小c，重返职场后发现比自己小五六岁的后辈成了主管，那个位置本非她莫属，领导却对她说:“谁让你当时去生孩子呢！她能力挺强的，你好好跟着干”。同期的同事聊的也全是她无法get的信息，同事也只是笑着说:“你去生孩子，错过好多，现在都讲不清了。”
我生个孩子怎么就错了呢？
如果不是生活所迫，谁忍心离开那么小的宝贝?而如果留在家里照看孩子，又会成为一个被批没有价值的被动女人。社会对于女人的双标，让我们患得患失。

中年什么时候来的？是父母的一次大病，是眼角的鱼尾纹，是偶尔瞥见的白发，是孩子挥手跑开的背影，是镜子里的憔悴提醒了我们，青春岁月已是昨日事，现在我们需要背负起照顾老人、养育小孩、经营家庭的责任。
中年是什么？
“前有狼，后有虎，头上顶着积云雨，脚下踩着崎岖路”。
我们不知道前方路上还会有几多坎坷和风雨，但生活的一番打磨终究会铸就成我们的铠甲，即使生活中有艰难的日子、丧气的时刻，也不要放弃，正因为曾经疲惫和疼痛过，才更容易发现生活中细碎绵软的美好温情；这些微小的美好治愈，正是人间幸福的烟火气。