| 假正经也 |
2019-01-24 10:15 |
我家的大灶
我家原来有个大灶，上个世纪50年代末，我家的大灶是我们弄堂里唯一还保留着的，因此十分稀罕，我有时故意走得远远的，观看从烟囱散发出的袅袅余烟；有时登上晒台，将双手拢住烟囱，用烟囱的热量温暖自己。每到做饭的时候，大灶饭的香味传到整条弄堂。母亲烧大灶的绝技是锅巴，不仅香而且量多，贴满了整个锅底，用锅铲铲起来就是一大张，不会破碎。等锅巴不冷不热卷着咬，再放点白糖，又脆又香，简直是世界上最美味可口的食品。 1958年，我们家安装了煤气，大灶的使用率明显下降，不过逢年过节，那大灶炉膛的铁门又被打开了，焰火将母亲的脸庞映得红红的，镬子里有好吃的，当然还有锅巴。以后，炉膛的铁门被打开的次数越来越少。最后一次用大灶烧饭，是在60年代初期。进入困难时期以后，家中的定粮根本就不够吃，母亲每个月都要找人买上20斤的黑市粮票。每斤粮票是2元，现在的人已经无法理解2元买一斤粮票是什么概念，那时，我们全家一天的小菜钱是0.50元，一般工人每月的工资收入为40多元！这天，母亲买来20斤黑市大米，当将大米倒入米缸时，我们都围在米缸的周围，贪婪地闻着大米的清香，我们希望母亲再做一次大灶饭，尝尝锅巴的滋味，解解馋。母亲答应了。我们几个孩子乐坏了，大家冲到厨房，洗刷开了，这情景简直比过年还要热闹。这天正好是星期天，母亲从中午就开始做饭了，母亲烧好一锅，我们就吃掉一锅，母亲不停地烧，我们不停地吃，大灶饭的香味在弄堂里飘了整整一天。到晚上8点，一清点，竟然吃了15斤！大家都呆住了，这20斤大米是要掺进小米里补贴吃一个月的，余下的日子怎么过啊！母亲说，这样下去不行，将大灶拆了吧，另外，要制定用粮计划，你们几个兄弟商量一下吧，说完母亲就上楼了。
那一天，我和2个哥哥一夜未睡，哥哥他们将大灶拆了，砖头整齐地堆放在弄堂里，2只镬子被倒过来放着。我负责设计了一张用粮表，每天、每顿吃多少都做了严格规定。第二天早上，我们看见母亲的时候，只见她两眼红红的。
全家聚在一起再吃大灶饭是在40年后。
2001年，正是母亲80大寿，我们到镇江扬州两日游。中午时分，我们在一家名叫来香的酒家就餐。饭是盛在大汤盆里的，一股香味直往鼻子里钻，人们常说酒醉、茶醉，现在闻到这饭的清香，真有点饭醉的感觉。赶紧往嘴里扒了一口，每个人说了同样一句话：“大灶烧的饭就是好吃！”
吃完饭，大家特地到饭店厨房去看了一下，2口铁锅，下面的炉口里烧着的是木材，炉膛里的火焰在不停跳动，大灶的米饭飘忽着的香味再次诱惑我们。我们仿佛回到了40年前。好客的老板娘特地铲了一大块锅巴，那黄灿灿的锅巴让我们的唾液又出来了。走出饭店的大门，我们每个人的手里都拿着一块锅巴，时光仿佛又回到了从前。
一张用粮表
这张用粮表是我珍藏的，这是一张写在粗劣纸上的用粮表。这是一段刻骨铭心的往事。时间是（1961年）11月份，也许有人问，既然是11月份，为什么从10月26日开始计算？那个年代，买米是有计划的，每户多少定量都写在购粮本上，每个月的时间口径为上月的26日到当月的25日，以此类推。
进入六十年代困难时期，40岁不到的母亲刚经历丧夫的痛苦，就用柔弱的肩膀挑起了生活的重担。那年，我们全家定粮每月197斤，家中八口人，奶奶、母亲，以及我们兄妹，最小的弟弟四岁，长兄才18岁，六兄妹中就有五个男孩，全是长身体的时候。每顿吃多少，都有严格规定。哥哥他们负责到米店买米，然后将米倒入米缸中，12岁的我，担负算账的任务。我先设计了用粮表，如何合理分配这点定粮，又要保证主餐，三顿饭用多少米，都有严格规定，实在让人绞尽脑汁。我除了算账，还要负责把三顿饭的米按计划分别舀入三只锅中。家里有个搪瓷碗，算是衡器，一碗半斤米，舀米时，小心翼翼，不能洒到外面，又不能舀得太满，要知道全家八口人一个月的机动粮食只有一斤半米！
算来算去，家里依然揭不开锅，小小年纪的我就知道什么是巧媳妇难为无米之炊。一星期中，我最盼望星期四，因为这天是母亲厂休日，还因为这天晚饭可用3.5斤米，比平时多一斤米，而且，只有这一顿饭是真正的米饭。
一只老南瓜的故事
说来可怜，家中三顿“饭”，不是薄粥，就是面糊，好点的是面疙瘩，或是老卷心菜皮烧的菜饭。对于一人一月才2两油、几两猪肉的我，早就练就一顿吃两大碗的本领。那年头，我的肚子里除了这些，其他还有豆腐渣、南瓜、野菜，我们曾经到川沙乡下去挖过野菜。我经常嚷饿，于是我和大弟轮流分得刮“饭糍”的待遇。一顿“饭”下来，总没有盛干净的地方，我常常有滋有味品尝这最后的美味，真恨不得舌头长得长点将锅舔干净，母亲说这锅都不用洗了，说完眼圈就红了。
我印象最深的是一只老南瓜的故事。由于一直吃不饱，每个人满是饥饿的眼神，母亲决定在一个星期天，给我们改善一下伙食，这天一早到菜场买了一只大南瓜，关照婆婆烧四分之一，南瓜面疙瘩，余下的四分之三再分几次吃。等到晚上母亲下班，才知道南瓜全部吃完。几十年后，母亲面对上海电视台“纪实”频道的摄像机，说到这段往事依然唏嘘不止。
母亲知道我饭量大，隔几天带一只淡馒头偷偷塞给我。一次，我发现弟弟手中的馒头比我大，吵着要换，母亲劝阻也没用。大哥在旁说：“三弟，不要再闹了，妈妈一个月在厂里只买4斤饭票，还要带馒头回来……”哥哥哽噎着说不下去，我一愣，突然号啕大哭起来，为我的无知，为我的混账。母亲把我紧紧抱在怀里：“总有一天，妈妈会让你好好地吃上三大碗大米饭。”我哭得更厉害了，就是这一天，我懂得了什么是母爱，懂得了粮票是我们家的命根子，从这天起，我发觉自己长大不少。后来我还知道，身为纺织厂中层干部的母亲，响应毛主席号召，主动捐粮票、布票、油票给国家，还主动减去百分之一的工资。
一晃已经58年过去了。想起这段往事，禁不住泪水涟涟，感慨万千：没有粮食的日子太可怕了。
我收藏粮票
自此，我养成了爱惜粮食的习惯，也容不得身边浪费粮食的现象。1992年上海正式宣布停止使用粮票，我都不相信这是真的。我将家中所有的粮票还好好地保存着，也许哪一天还能用上。谁知道这一藏就成了收藏品了。我现在保留了很多粮票，除了上海的，还有全国各省市的，粮票被称为票中之王，尽管它早已失去了使用价值，但在我的眼里，粮票是历史的见证，因为它记载了那段苦难的一页，它记载了人民是如何与共和国共患难的，它记载了13亿人民解决吃饭问题是件多么了不起的丰功伟绩！
我收藏的“用粮表”，曾经上过央视，为庆祝中华人民共和国成立50周年大庆，中央电视台举办了“商品的故事”征文，我获三等奖；上海电视台的纪实频道的系列节目“餐桌演义”，就“用粮表”专门采访了我母亲；上海档案馆2004年《百姓档案话发展》展览，我的“用粮表”也列其中。
习近平总书记在庆祝改革开放40周年大会的讲话，特别提到：“粮票、布票、肉票、鱼票、油票、豆腐票、副食本、工业券等百姓生活曾经离不开的票证已经进入了历史博物馆，忍饥挨饿、缺吃少穿、生活困顿这些几千年来困扰我国人民的问题总体上一去不复返了！”看到这里，我的眼眶湿润了，因为，我们这一代人对粮票的记忆实在是太刻骨铭心了！
作者 郑自华 |
|