|
天是一天比一天冷了，孩子们都换上了棉衣棉裤、蚌壳棉鞋。
从前的冷天才叫冷天，不穿蚌壳棉鞋过不了冬，穿了蚌壳棉鞋，仍然觉得脚趾头像被冻掉了一般。那蚌壳棉鞋好紧好紧，须用薄薄的铜鞋拔方可拔上。鞋紧，脚冷得难耐，只想做个绢踢来踢踢，暖了脚，也暖了全身。苏州人把毽子叫做绢踢，只因那毽子的底砣从前是用绢缝制成的吧。苏州是丝绸之都，丝绸制品寻常得很。隔年的绢踢是不屑再用了，底砣磨损了，鸡毛管豁了口，最主要的是，鸡毛已不鲜艳，而且都蔫不拉几的，踢在鞋帮子上打不起精神，让别人看了笑话。踢绢踢，多半还要比评谁做的绢踢亮丽呢。
从前的孩子都会自己做绢踢，女孩子会做，男孩子也会做。一个小铜钱，一块小布片或绸子，一根鸡毛管，再加上几支彩色的鸡毛。从前的小铜钱不稀奇，家家户户，抽屉角落里都能找出几个，怎么现在都成文物啦？挑厚实些的铜钱做绢踢底砣，合宜，跟脚，实笃笃的踢着舒服；鸡毛更关键，不仅要丰满挺拔有弹性，更要色彩鲜艳。于是，孩子们花费好多工夫寻觅好鸡毛。
进了腊月，家家户户都准备起过年用的鸡。有的自家养，有的沿街买，还有的到乡下去选购。那时，殷实些的人家在年关都有“过年”和“过节”两大祭祀仪式，过年，祭天祭地祭神道；过节，斋祖斋宗斋鬼魂。两大祭祀都得用鸡，而且必选公鸡，俗称元宝鸡，说是神鬼都认可，主家兆好运；母鸡和阉鸡都上不得祭桌，说是晦气倒运。这就给做绢踢的孩子们提供了很大的便利。因为绢踢的鸡毛一定要采自公鸡靠近尾部的背上，那儿的毛软硬适度，长短适宜，弹性十足，色彩艳丽，大多是金黄色的，也有墨金色的、银白色的、芦花色的，都很好看，又自然，比店里买的绢踢上那些染了五颜六色的鸡毛珍贵得多。那时，我们对店里的绢踢很是不屑，那玩意儿不仅鸡毛染色，底砣里放的也只是铁皮垫圈，踢这样的绢踢，会引起小伙伴的嗤笑。
据说，做绢踢的鸡毛以活取为上品。活鸡难对付，上品的毛都在雄赳赳的大公鸡身上，要把一只三四斤重的大公鸡擒住按倒，已是不易，还要拔它的毛，万一不慎，被它啄上一口，也够倒霉的。再说，不是自家的公鸡，主家是不允许这么干的。于是，大家挨家挨户探寻待宰的公鸡，又央求专门帮人杀鸡的阿大帮忙 ，待鸡刚饮刀刃放过血，尚在牵命的当口，赶紧把毛拔了。通常杀过一只公鸡，就有三四个与我相仿的男孩子一拥而上，在公鸡的尾部胡乱拔毛。有时候公鸡屁 眼里“啪”的屙出一泡“断命屎”，也不会把我们吓退。须知，我们常常担当着替姐妹或别的女孩采鸡毛的任务呢，正可显示男子汉气概。有时，拔毛拔得狠了些，会连带着把鸡屁股上的皮血淋淋地扯下来，便互相使着眼色不声张，溜之大吉。倘使谁家主妇发现自家的鸡被拔得鲜血淋漓，准被伊骂遍半条巷子。
男孩们拔了鸡毛，做绢踢的针线活就由女孩们揽下来，成全了她们显示巧手和温婉的愿望，也藉此跟别的女孩比试比试手艺。
那一天，巷子里忽然间就冒出了许许多多的绢踢来了，东一簇西一簇，都是踢绢踢的孩子，蚌壳棉鞋的鞋帮大展威风，“橐橐”声此起彼伏，五彩缤纷的绢踢上下翻飞，那艳丽的鸡毛端的是威风凛凛，寒风冷气也因此退避三舍。
作者 吴翼民 |