假正经也 |
2019-04-23 14:15 |
如今的书房,其实应该称电脑房才熨帖。譬如自己家中的这间小屋:平板电脑打印机扫描仪等一应俱全,而案头上本来应备的文房四宝,除了几支墨水笔外其余皆无踪影。因为互联网的普及,书橱里的书籍也鲜有翻阅的时候了,网上查阅省时省心且又是最新版本。自然操作电脑也不全是读书写作了,心绪紊乱时常常会打上几局游戏解解无聊,此时的书房称作游戏房也未尝不可。常常会想起自己与书房有关的林林总总。
儿时的书房是居家公用走廊的拐角,摆放一张骨牌凳就是书桌,放学以后就趴在上头做作业;下乡以后的书房是集体宿舍的铺板床,掀去被褥放上纸笔,记得抄写过一本缺头断尾的《唐诗一百首》,写过连队知青战天斗地的通讯报道;刚成家时的书房是三平米灶披间里的一张小饭桌,弥漫的油腻气味浸润着纸笺书卷,所以下笔的文章里也多了些柴米油盐醋味,述稻粱谋的辛酸甘苦说中年男的一地鸡毛。那时往编辑部投稿都是誊写后邮寄的,三个月过后没有回音是平常事,只是感觉自己文章还不错,于是翻出底稿又操笔重新誊抄……如此循环往复,偶尔见着变成铅字的文字,心头不由涌上许多喜悦,先前挑灯熬夜的辛苦自然忘到九霄云外。如今看到书橱底层搁板处,十几个大纸袋里头装着鼓囊囊泛黄的文字底稿,心头总会有不堪回首的酸酸感觉!
后来单位分配给了一套两居室的公房,当务之急是选择一个好读书写字的场所。实在佩服古人《陋室铭》中的情怀,我则是求大不得呵。只好将阳台封上窗户辟作书房:一端是闲置长久的缝纫机作书桌,另一端则是个大书橱,四十大几的我终于有了个临窗的书房!激动劲头尚未过去,就领略到阳台做书房的种种弊端了:铝合金门窗封闭性差,夏天爆晒过的阳台余威未减、冬季嗖嗖的寒风让脚底发麻:熬到夜深人静,好歹稍稍适应了冷热的环境,不想上头阳台的洗衣机开始运转了,人家错时用电省钱不打紧,它哗哗不绝的流水声源源不绝,却搅得我脑门发胀,搅得思路枯竭找不着源头。更恼人的是窗前城市高架上货运大卡车已过了限行时间,正一辆辆风驰电掣般掠过……罢罢罢,咱惹不起躲得起,赶紧捧起书本挟起纸笔回到屋内的饭桌上。
再次调整居室时,自然吸取了绝不能临窗设置书房的教训。进门拐角处一间无窗户的贮藏室被我用作书房,斗室内“无丝竹之乱耳”是绝对的,“无案牍之劳形”却无法做到:白天忙于工地现场,无暇案头操练,傍晚回到家中,赶紧打开电脑编制工地的专项作业监控方案,制作公司布置的工程技术标书。不得不感慨电脑科技的普及,这些文件的撰写放在先前,不花费一个星期的功夫是无论如何完不成的,而眼下两三个夜晚就可完成。当然自己施工实践积累的论文、有感而发的豆腐干小文章,自然也是夜间操作,写毕的稿件保存在文档里,再不消像过去石沉大海后还需劳而无功地反复誊抄……夜深人静时,忙完手头的文字,会习惯踱步到窗前轻松一下神经。想到成年后,不管是三平米灶披间里的小饭桌,还是临窗阳台处的缝纫机台板,直到现在配置了电脑打印机扫描仪的书房,晚上时光大都在书桌畔度过,成效如何不好说,但丰富了自身的业余生活,乃至赋予我的快乐却是肯定的。
作者 邱伟坚 |
|