| 假正经也 |
2019-06-26 08:47 |
1984年9月下旬的一天，我把一封剪去一只角的信件，投进工厂附近的墨绿色邮筒，这一不经意的举动，让我的人生坐标悄然移向了《劳动报》。
信封内是两页浅绿色的文稿纸，用蓝黑墨水钢笔写的小说《桔红色的菜票》，剪去信封的一角表明寄的是稿件，可以不贴邮票的。那时报纸还叫《上海工人报》，副刊有个创作版“海平线”，是文学爱好者不时眺望的胜地。我写的大致内容是，厂长中午去食堂吃饭，脑子里还考虑组阁大事，拿了菜没给菜票，食堂人员索讨时，旁边一心想入阁的科长站出来证明，厂长确实已经给了；入座放下饭碗，厂长这才发现，菜票还在自己手心里……稿件寄出两个月后，11月23日，在“海平线”二条位置刊登了。
尽管当时我已经发表了不少文字，但属于“纯文学”的还属初次尝试。要知道，那时候在文学的独木桥上拥挤着千军万马，让笔下的墨迹变作铅字是多少人的梦想。我不认识编辑，直到她寄来样报才知道叫汤燕雯，后来我调到报社她已经东渡日本，缘悭一面。此后，我愈发努力，为报纸副刊各个版面写稿。科普版“金钥匙”的编辑陈良镜，给我又是写信又是打电话，让我受宠若惊，但还是未得谋面；直到进了报社，我才知道他是副刊部主任，后来我也成了他手下的一名编辑。
《桔红色的菜票》虽然不是一张进入报社的入门券，但却是一块让我心有所属的指示牌。后来我争取到劳动报社群工部实习的机会，苦战三个月，发稿十余篇，经过考察考评，终于如愿以偿，正式跨入报社大门。碰巧的是，不多久报社推行采编岗位竞选竞聘，我选择了副刊部，完成了从作者到编辑的切换。在中山东一路14号屋顶的办公室，看着桌边叠摞起来的稿件，感受到其中的分量，我提一支蘸着红墨水的毛笔，开始描画编辑的职业生涯。
那时候编辑作者关系单纯，来稿、阅稿、用稿、退稿，基本是在便签上笔谈，互不见面，不相往来。编辑固执地认为，如果都成了朋友，审稿时肯定会掺杂了感情，影响到客观判断，甚至碍于情面，降低发稿标准，从而影响到版面质量。当然也有认为不能一概而论的，比如有针对性的组稿，或者向名家索稿等也是编辑的责任。但编辑不是社交家，要耐得住寂寞，这是大家的共识。
从1986年初走进劳动报社起，我从副刊编到专刊，从月末刊编到周刊。除了编新闻版面外，十多年间，一直有十多位作者紧随其后，不离不弃，根据不同版面，不时撰写稿件，其中有很多人至今还是“缘悭一面”，但我还保留着他们当时的来信。随手翻阅，泛黄的页面上笔迹还很熟悉，字里行间仍可触摸到写信人的真挚———
“初交在‘知识宫’，相逢在‘康健园’，现在又团聚在‘职工天地’，无论您在哪里‘编织’，我都乐意成为你们手中的‘织线’……”
“拙作《假冒与仿真》得以发表，样报也收到。爬格子至今，在这里得到无私和热情的鼓励，我将你们视为永久的朋友……”
“94年元旦收到您的来信，特高兴。知道您今年将搞月末刊，说实在，您应该编副刊之类的更好，月末刊的风格也接近副刊的，可能更贴近生活，文章风格也更自由一些吧？”……
上世纪末，电子邮箱逐渐替代了信件，案头的稿件变成E-mail，沟通交流、稿件修改，轻点鼠标即可完成。但后来我邮箱里和作者的互动少了，因为不再参与具体版面的编辑，我把作者的来稿转给有关编辑，有时也不方便过问，渐渐地和一些作者失去了联系。
退休后，我完成了从编辑到作者的再次切换，闲暇时浅斟低唱，不时写点散文随笔。《劳动报》的副刊“文华”版，在编辑宋长星主持下，风格清新，色彩斑斓，也是我主要投稿的报纸副刊之一。在如今开放的社会，机遇多了，选择多了，诱惑也多了，但写稿的人少了，这就逼迫编辑走出去，广交朋友，拓展稿源。物换星移，副刊编辑，已经不仅仅是耐得住寂寞者所能担当的。
如果说，记者、作者和编辑是支撑报纸质量的三角发力点，那么没有条线记者的副刊，除了编辑和作者，第三个点便是这两个角色融合迸发的文思和才华。近悦远来，独树一帜，《劳动报》副刊庶几可及。
作者 肖振华 |
|