这几天,气温降得很厉害。走在街上,冷风吹得人直打颤。寒冬到了。每到冬天,就很容易让我想起腊八粥,想起母亲做的腊八粥。 母亲是老北京人,当年追随父亲回到了几百公里外的农村。异乡的一方水土改变了母亲的京腔京韵,可我家的很多生活习惯还是从老北京那里一路延伸,吃腊八粥就是其中的一个传统。 我们老家那块儿对腊八粥并没有格外青睐。然而,母亲却总记得腊八那天要熬上一锅腊八粥。腊八的清晨,吃上一碗黏稠喷香的腊八粥,一度成了我整个少年时代最温馨的记忆。 后来,我外出求学后,就很少吃到母亲熬的腊八粥了。可每到腊八,总不免忆起腊八粥的飘香四溢。求学之后,是更加漫长的求职生涯,回家也总是来去匆匆。记得有一次,我抽空回了家,转天一早就要离开。 母亲惊喜地说:“真巧,明天就是腊八。一晃,你都六年没在家吃妈熬的腊八粥了。” 心瞬间变得暖暖的。是啊,忙碌中竟然连腊八都忙忘了。可是,母亲却清楚地记得我离开家的时间。 转天早晨,我陪母亲一同熬腊八粥。昏黄的灯光下,浓烟弥漫着老旧的堂屋,母亲的满头白发在寒风中抖颤……那一次的腊八粥,我一下吃了三大碗,直吃得肚皮鼓胀。 哪曾料想,那竟是我最后一次吃母亲熬的腊八粥。转年春天,母亲突发了脑溢血,再也没有醒来…… 母亲过世后,我遇到了现在的妻子。新婚那年腊八,早晨醒来,收到妻子的短信:“老公,我上班去了。今天是腊八,我给你熬了腊八粥,趁热吃吧。” 看到短信,我心里一惊:老婆怎么知道我爱吃腊八粥?起身奔向厨房,压力锅里果然有冒着热气的腊八粥。轻轻搅动,那些隐在粥里的核桃、栗子、桂圆活泼而俏皮。盛上一大碗,眼前不禁飘出母亲往日做腊八粥的身影,眼泪瞬间模糊了眼睛。 后来,我才知道,妻子看我写过一篇怀念母亲的文字,里面提起过腊八粥。所以,就暗暗记在心里,一定要在每年的腊八,为我熬一锅腊八粥。妻子说:“妈走了,还有我呢。” 妻子是这样说的,也是这样做的。我们婚后的十几年,每到腊八,妻子都会早早起来为我熬腊八粥。我知道,妻子熬的腊八粥里,饱含了一个女人对家庭深沉的责任和浓浓的爱。 □刘士帅 文/图(劳动午报数字报)
|