| 厨爹 | 2021-04-19 19:13 |
|
2020 年 9 月，我的母亲度过七十大寿，她曾在乡镇中学教书几十年，大家都称呼她为沈老师。 我在外地工作，专程回家为她祝寿，约了亲朋好友来家里吃饭。湖北的九月还是夏季的感觉，白天的阳光强烈而炽热，早晚凉爽怡人。 那天母亲精神很好，穿着颜色鲜艳的短袖，我们拍了很多照片。 我最喜欢的一张是父母坐在沙发上，中间放着一束鲜花，笑容满面。我们都未曾料到，这种在快乐在以后很长一段时间都不会再出现了。  图片来源：作者提供 毒舌吐信： 脚趾的小小黑疤 母亲三四十岁时就开始有 高血压，六十来岁出现慢性肾功能衰竭，终于在 2015 年的秋天，进展到尿毒症期，开始透析治疗。 晚上，我们坐在沙发上聊天—— 「都是那些老毛病，别的没有特别不舒服。」母亲听着我的问询，很熟练地描述自己的情况：「还有就是最近透析的时候，脚麻木得厉害，还总是觉得脚冷。」 「躺的太久也会脚麻，你下次把脚踝转一转。」 「没事，可能过阵子就好了。」母亲没当回事，「帮我剪剪指甲，眼睛花了看不清。」 我应承着，拿出指甲刀。老人家的指甲厚而硬，不好修剪。枯瘦发皱的脚背，老皮层叠的脚底，颜色红通通的脚后跟。 等等，红通通？脚后跟怎么会这个颜色？ 我抱起一只脚端详，发现左脚中趾上，有绿豆大小的一块黑疤。  图片来源：作者提供 「你脚磨破皮了呀？」 「可能什么时候碰破皮了，这都已经结痂了。」她看了一眼脚说。 「明天去医院全面检查一下吧！不然我回去工作也不安心。」 我对这块痂倒是没太在意，更担心的是她的心功能、肝功能之类，毕竟长期透析、吃药，这些脏器负担大。 血管外科会诊： 建议手术，也可以静观其变 第二天，母亲在肾内科办理了住院。针对「脚后跟发红，透析时脚麻」的症状，医生让我们做一个下肢血管彩超。 报告单出来，主治医生看后摇头叹气： 「左下肢动脉重度狭窄，几乎完全堵塞，右下肢也堵塞得断断续续。」 约来血管外科的医生会诊，他解释说，这是给腿和脚输送血液的下肢动脉里，出现了硬化的情况，专业术语是 「下肢动脉硬化闭塞症」。  图片来源：站酷海洛 因为血管失去弹性、多发斑块，原本通畅的管腔逐渐变窄甚至完全堵塞，越细的血管越是缺血，所以末端的脚趾、脚跟才会出现麻木疼痛的症状。后期严重的话，甚至会肢体坏死。 这个病怎么会找到我的母亲呢？我在一篇医院的科普文里，我找到了可能的答案。 什么人容易得下肢动脉硬化闭塞症？(1)吸烟者；(2)糖尿病患者；(3)高胆固醇患者；(4)高血压患者；(5)缺乏有氧运动，或肥胖人群；(5)冠心病患者；(6)自身免疫疾病导致的炎性动脉病变；(7)其他少见原因，例如肢体烧伤或外伤引起的下肢动脉损伤。 总之，三高人群或吸烟者更容易发生下肢动脉硬化。 我的母亲，7 样原因里占了三样。 她从 30 多岁就一直血压高，60 岁以后血压一度高达 230/100mmHg。但她吃降压药并不规律，不提醒就忘记。直到透析之后，血压才稳定下来。 另一方面，她是肥胖大军中的一员，体重最高峰达到 95 公斤。因为胖而运动不便，身体虚弱之后更是不愿运动。加上重油重盐的饮食习惯，胆固醇也是相当高。 高血压，高血脂，肥胖，缺乏有氧运动，加上得了尿毒症后代谢不好，血管弹性更差了....... 据医生说，我们可以选择血管的介入手术治疗，简单来说就是把血管狭窄或堵塞的地方扩宽，让血流可以重新通过。 怎么一上来就是手术？母亲和我对手术都有着抗拒的心理，可以保守治疗吗？ 医生说可以先吃药扩血管，缓解一下。一旦出现严重疼痛，就得马上就医。 住院一周进行检查调养后，似乎一切回到正轨，于是我们办理出院回家。 晚上，我又抱着母亲的脚观察，却发现 那块绿豆大小的黑色硬痂，已经有花生粒大小了。摸起来不疼不痒，但也没有脱落的迹象。  图片来源：作者提供 母亲舒适地靠在沙发上，父亲坐在另一头，电视机播着综艺节目，俩人看得津津有味，客厅的灯光温暖而明亮，一切看起来平静祥和。 我们不知道的是，这是疾病的毒蛇在出击前短暂的蛰伏，是一跃而起前的蓄势待发。一旦发动袭击，将会势不可挡。 第一次手术： 血管介入治疗 两周后，母亲再次住院了。那几天透析时，她左脚的脚趾和脚后跟麻木疼痛突然加重，从腿到脚都是冰凉的，特别畏寒。 这时， 母亲左脚那个当初小小的黑疤，已经覆盖了中趾的两个指节，成了一块硬壳。  左右滑动查看更多 图片来源：作者提供 这叫干性坏死（坏疽），是肢体远端供血不足造成的，就像树木缺水之后，枝干会逐渐枯萎一样，母亲的脚趾也因「缺水」而枯死了。 开通血管的手术成了目前唯一有可能解决问题的方法。 第二天，在手术室外忐忑不安地等待两个多小时后，手术结束了。 主刀的主任说，膝盖以上的动脉开通还比较顺利，但考虑到手术的复杂性和母亲的身体状况，膝下分叉的三条小血管仍旧是堵塞的状态，暂时做不了开通。 回到病房，看着母亲原本红通通的脚掌脚趾，恢复了红粉颜色，也有了温度，疼痛感减轻了，我们心中一块大石落下，看来血管开通手术起作用了！ 然而好景不长，一觉睡醒，母亲的脚再次冰冷疼痛起来。即使用热水袋敷上去，她都很难感受到温度。那个有硬痂的脚趾肚，开始呈现紫红色，就像手指拎重物过久被勒出的颜色。 母亲的噩梦这才真正开始。 现在五个脚趾都出现严重的麻木和寒冷，那种感受她无法形容，强过受伤时的撕裂钝痛，也狠过脚趾踢到床脚的阵阵钻心。 我只能想象，那是冬天玩雪的时候，双手冻得生疼的感觉。把那种疼痛级别加倍，时间无限加长，可能才是她现在的体验。 母亲原本是个很坚强的人，一般的病痛她根本不会吭声。然而这一次，她紧皱着眉头，紧紧咬住牙关，却依旧有呻吟不断地溢出，好几次都因无法忍受而痛哭失声。  图片来源：站酷海洛 漫长而难挨的疼痛拉锯战一直在进行。医生每天都要被我叫去病房好几次，可是除了开点止疼的药物，继续输液扩张血管，也没有其他的方法，只能说先观察观察。脚趾坏死的速度加快了，黑色顺着指缝蔓延到旁边两根脚趾，原本的中趾已经完全黑化，硬邦邦的毫无知觉。脚趾僵硬不能活动，长时间的摩擦、紧捂，趾头之间开始溃烂流水。 止疼的方式，从强自忍耐，到一天两颗止疼片，很快变成三四小时就要吃一次止疼片。再后来，需要肌肉注射曲马多（一种强效止疼药）和口服止疼药共同使用，才能让疼痛缓解。母亲躺在病房里，每天都期待着止疼药起作用后带来的短暂安宁。 难逃的结局：截肢 由于长期的透析，母亲身体的自主代谢很差，血管钙化非常严重，开通膝下血管的手术或干细胞移植的方案都无法展开。 第一次的介入手术收效甚微，医生多次会诊后，都觉得保留左下肢的希望渺茫。要么忍受着疼痛和感染风险，等着从脚趾往上一点点坏死；要么就立即手术，通过截肢，来结束疼痛，避免感染的并发症。 截肢？母亲和我都觉得不可思议，天方夜谭。就是几个脚趾坏了，何至于要砍掉一条腿？ 「今年因动脉硬化闭塞症而截肢的手术，我也做了八九台了。听我意见截的，基本一次到位；听病人和家属意见想少截一些的，最终都又做了两三次截肢手术，遭了几次罪，最后也没保住腿。」骨科来会诊的主任说得不紧不慢，我们听起来却不亚于晴天霹雳。 原理很简单，截取坏死部分的位置不够高的话，由于肢体末端供血不足，伤口会难以愈合，甚至进一步坏死，最终还是要二次手术。 「截腿，坚决不行！没有腿了还怎么活啊？我们回家，不治了……」 母亲的抵抗情绪非常之大。我虽然在道理上非常明白，情感上也无法接受。在有一线希望的前提下，谁愿意变成一个残疾人？ 评估了感染情况后，医生尊重我们的意见，最终确定了仅「截掉坏死的三根脚趾及部分脚面部分」的手术方案。 这次手术难度不大，很快就结束了。 一周后，医生将伤口上的人工皮拿掉，那一片惨不忍睹的棕黑色和令人作呕的腐臭味，完全打破了我们想保留这只脚的希望。  图片来源：站酷海洛 12 月初，我们确定了截肢。再次手术，采取的是局麻，母亲是清醒的，只是下半身没有知觉。但凭着医生的动作，和工具锯腿发出的声音，她清楚地知道， 那条伴随她七十年的左小腿和脚，彻底离开了她。手术快结束的时候，医生叫我去看截掉的小腿，包裹在黄色的医疗废物塑料袋里。这是惯例，所有手术中切除的器官、组织或肢体，都要让家属看一下。之后，再也没人会追究，那截肢体去了哪里。 在为失去一部分躯体而哭泣一晚上之后，母亲终于等来了久违的平静。她睡了个昏天暗地，昼夜不分，似乎要把之前两个月的觉都补回来。 被疾病困住的母亲 母亲的脚很大，要穿 40～41 码的鞋，一般的女士鞋都塞不进去，得穿男士的鞋子。印象里，我从没见她穿过细瘦的高跟鞋。陪伴她的总是解放鞋、老布鞋、运动鞋，一双定制的大号女士皮靴，只有过年的时候才从鞋柜深处拿出来穿。 这双大而厚实的脚，像拧了发条似的带着她不停地忙碌，不知疲倦。 走向授课的教室，走向后院被她开辟出来的菜园，走向拥挤却井井有条的厨房，变出一桌热气腾腾的餐食。即使是坐在椅子上，抱着幼年的我睡觉时，那脚也踮起来，打着节拍。 如今那双脚，一只藏在被子里，干枯起皱，脚底满是老化的角质。另一只，已经消失不见，被当做医疗垃圾处理掉了。 疾病先是让她失去了外出自由，活动范围仅剩床、沙发和厕所的三点一线。现在，她站起、坐下的自由，也需要借助搀扶和拐杖，被困在方寸之地，不得动弹。  图片来源：站酷海洛 虽然脱离了脚部缺血、坏死时的那种疼痛，但已经迈入老年的母亲，还要突然需要接受自己成为一个「残障人」的现实。从床上坐起来的时候，身体会失去平衡；看起来使用方便的助行器，总是不听使唤。坐轮椅出门的时候，她要求我用一条毛呢毯子盖在腿上，遮挡残缺的部分。 现在，我们都盼着定制的假肢快点做好，让母亲能够从疾病的壳子里，重新走出来。 随着父母年龄增长，或有其他危险因素时，动脉血管就像是用久了的水管一样，会逐渐形成粥样斑块。这些斑块会导致血管腔狭窄甚至阻塞、血管壁变厚进而弹性变差，因此我们把这类疾病叫做动脉粥样硬化。 它最常发生的部位，包括心脏、大脑和下肢动脉等。如果心脏和大脑的血管堵塞了，就会发生心梗和脑梗；如果下肢动脉堵塞了，就会造成腿脚的供血不足。 下肢动脉硬化的早期症状包括腿脚发凉发麻，或者走一小段路就感觉下肢乏力或酸痛，需要休息一会才可继续行走，后期可能在休息时也会出现疼痛。如果不及时治疗，腿脚可能会因严重缺血而坏死，面临截肢风险。 健康的生活饮食习惯可以延缓这一过程，而抽烟、高血压、高血脂、高血糖等都是动脉硬化的危险因素。  |
|