| 沙漠之虎 | 2021-07-03 07:24 |
 开枝散叶6万年 文 | 星球研究所 中国 山脉展布、江河纵横 这是一片广袤的土地 可以容纳面积高达 317万平方千米 的山地 也可以容纳长度超过 150万千米 的河流 还可以容纳 数万年来在这片土地上繁衍出的 200亿中国人 我们的祖先、父母、爱人、孩子 无一不在这里迎来新生 无一不在这里归于尘土 生生死死、悲悲喜喜 （据美国学者Carl Haub估算，地球有史以来总计诞生过1080亿个智人，我们根据现在中国人口占世界人口的比例推算得出：中国有史以来共诞生过200亿人口，该数据并非准确数据，谨供参考；下图为中国3D版地形图，制图@Anton Balazh/123RF） ▼  有文字记载以来 559位帝王 你方唱罢我登场 6192次战争 生灵涂炭、民不聊生 5258次天灾 或赤地千里、或洪水滔天 中国人的苦难实在太多 以至于我们已经无法提出更高要求 只求一个可以庇护安全、乐享天伦的 “家” （战争次数统计源自施和金《中国古代战争的时空分布》，仅截至明代；自然灾害统计源自邓拓《中国救荒史》；下图为“家”的甲骨文，字形是在屋里养着一头猪；对古人而言猪可以提供食物，因此屋内养猪便成了代表稳定与安全的“家”的标志） ▼  我们在这片土地上开枝散叶、建设家园 其种类丰富、样式繁多 令人叹为观止 因为有多少中国人 就有多少种中国人的家园 Ⅰ 4-6万年前 第一批智人踏上了中国的土地 他们力量弱小、所知有限 只能以天然洞穴为容身之所 这便是中国人最原始的家园 （著名的山顶洞人所生活的洞穴，距今约3万年前，图片源自@周口店北京人遗址博物馆） ▼  然而天然洞穴或大或小、或深或浅 并不能让人称心如意 更关键的是它数量有限 随着人口加速繁衍 人们不得不寻找新的居所 1万年前 黄土高原 一位敢于追逐梦想的祖 决心用双手打造真正适合自己的家园 他利用粗笨的石制工具 在土层深厚的断崖上日复一日地挖掘 终于开凿出了一个足以栖身的洞穴 中国最早的人造家园之一 窑洞 诞生了 （穴居主要分布于北方寒冷地区，南方湿热地区则是从树上巢居开始的；下图为断崖上的原始窑洞“横穴”示意图，制图@朱亚琳/星球研究所） ▼  黄土高原断崖众多 一个人、一把简易工具，便可挖土成洞 初期先从一个洞挖起 待条件成熟，再在附近挖掘新洞 众多窑洞依山就势，高下叠置 有如现代楼房 （本文照片中的民居多为明清及之后的建筑，下文不再单独说明；下图为陕西省佳县坑镇赤牛坬村，摄影师 ） ▼  窑洞历经数代、数十代人不断扩展 占据整个山崖 形成壮观的窑洞建筑群 （山西临县招贤镇的小塔则村，摄影师@水冬青） ▼  它可以是一个窑洞庄园 滋养人丁兴旺的大家族 （陕西绥德县党氏庄园，摄影师 ） ▼  也可以是一个窑洞城市 容纳三教九流、上万居民 （陕西米脂县的窑洞，整个米脂曾有80%的居民居住在窑洞中，摄影师@李溪龙） ▼  窑洞不仅可以在山崖上挖掘 还可以从地面向下挖 形成深达7-8米、边长15米左右的方形地坑 是为地坑院 （三门峡陕州地坑院，摄影师@邓国晖） ▼  地坑院纵横排列 从空中俯瞰 如同安装在大地上的一扇扇天窗 （三门峡陕州北营村地坑院，摄影师@徐雨晴） ▼  生活在黄土高原的中国人 面朝黄土，背朝天 外有猛兽、冻馁 窑洞内却是冬暖夏凉、安全舒适 一家人、数孔窑洞，足以小康 （请将手机横屏观看，山西碛口西湾村，摄影师@李溪龙） ▼  不过窑洞的建造 依然受制于地形 在黄土高原之外并不适用 4000年前 华北平原 青年男女们开始利用夯土、木材 在地面上建造房屋 组建起自己的小家庭 他们不但拥有自己的独立居所 还与父母、子女的居所围合在一起 形成大家庭共同居住的合院式住宅 二合院、三合院，乃至最经典的四合院 都在此后孕育而生 （开封刘青霞故居的四合院，摄影师@杨中天） ▼  人员辐凑、官僚众多的国都 率先形成了合院式住宅的形制标准 一座经典的北京四合院 通常由正房、东西厢房和倒座房组成 从四面将接近正方形的庭院合围在中间 家庭成员、仆人、客人 依照长幼有序、男女有别、主仆分处的原则安身各处 中国人的礼制在此表现得淋漓尽致 （本图由李乾朗教授提供，其著作《穿墙透壁》是一本中国古建筑的难得佳作） ▼  帝王公候更是将数座、数十座院落串联 形成大型合院式住宅群落 （北京故宫中便包括了诸多院落；因照片拼接，边缘有拉伸变形，图片源自@AirPano） ▼  合院式住宅组合灵活、私密性强 甫一出现便从华北平原向全国扩散 陕西关中 人口稠密、用地紧凑 他们缩小庭院规模 将方正的四合院改造成竖长的窄院 （陕西蒲城王家大院，现为林则徐纪念馆，摄影师 ） ▼  山西人 也同样喜爱窄院 （山西乔家大院，摄影师@孙霖） ▼  不同的是 善于经营的晋商更加有钱有势 他们凭借巨资将多个窄院拼装成豪宅 从榆次、祁县、太谷、平遥到灵石 乔家大院、李家大院、王家大院、曹家大院 各种大院层出不穷 （航拍曹家大院，摄影师@乔宝森） ▼  官宦巨族甚至像皇城一样 为自己的家园修建起内城、外城 囊括7层30多米高的河山楼 5层125间的藏兵洞以及大小院落16座 其布局紧凑，犹如一座巨型城堡 （航拍山西皇城相府，为清代文渊阁大学士陈廷敬家族住宅故居，点击放大可以看到各个组成部分；图片源自@全景） ▼  然而 北方家园的美好时代终将结束 南方将接过接力棒 创造更为丰富的家园类型 Ⅱ 1700年前 魏晋南北朝时期天下大乱 之后又历经唐代安史之乱、宋代靖康之难 北方汉族三次大规模南迁 他们在南方不同的地域内逐渐分化 形成各具特征、相对独立的五大族群 是为南方五大民系 （南方汉族五大民系分布简化示意图，制图@星球研究所） ▼  一花开五叶 五大民系因地制宜 各自营建独具特色的家园 客家民系 集中于广东、福建、江西三省山区 他们从北方迁入，又居深山 既要防御外敌，又要抵御山中猛兽 于是同族同宗聚居起来 修建起各式各样的封闭式大院 包括圆楼 （福建永定承启楼，摄影师@刘艳晖） ▼  围屋 （江西赣州龙南客家围屋，摄影师@王智伟） ▼  围龙 （广东兴宁围龙屋，摄影师@水冬青） ▼  围堡 （福建安贞堡，摄影师@牛奔） ▼  一个个或圆或方的堡垒聚集在一起 形成了客家民系非常独特的防御式建筑群 （永定初溪土楼群，摄影师@刘艳晖） ▼  以福建圆楼为例 圆楼内部没有正房、厢房之分 也没有前院、后院之别 所有房间大小划一，无分高低贵贱 它们都朝向一个中心 即位于中央的祖堂 正是共同的祖先让他们凝聚在一起 共生共死，共荣共辱 （福建永定初溪土楼群集庆楼，摄影师@刘艳晖） ▼  任凭楼外阳光风雨 （福建田螺坑土楼群，摄影师 ） ▼  楼内皆可舞狮游龙 （福建永定高北土楼群承启楼元宵游龙，摄影师@刘艳晖） ▼  一派人间烟火 （福建永定奎聚楼，摄影师@刘艳晖） ▼  与“时刻准备战斗”的客家民系不同 吴越民系 更像是堆金积玉的温柔富贵乡 他们生活的江苏南部、浙江以及古徽州 属于江南的核心区域 这里植被丰富、环境优美 （浙江仙居公盂，摄影师@石天金） ▼  气候湿润、水网纵横 （浙江南浔古镇，摄影师 ） ▼  士大夫们修建起精致的园林 以彰显自己的品味 （拙政园，摄影师@陈铭） ▼  亭台楼阁、泉石花木 全都聚集在方寸之间 蔚为大观 （拙政园航拍，摄影师 ） ▼  商人们则大兴奢华住宅，以炫耀乡里 他们引水绕村，穿户入宅 （安徽宏村航拍，摄影师@应一舟） ▼  白墙黛瓦、宛若仙境 （安徽宏村，摄影师@徐罗杰） ▼  优美的环境、富庶的生活 使得这里成为接纳新移民最多的区域 人口密度极高、用地更为紧张 （航拍杭州富阳龙门古镇密集的建筑，摄影师@潘劲草） ▼  人们将北方的合院式住宅再次加以缩小 使得四面房屋的屋顶相接 中间围成一个小天井 这样既保留了合院式住宅的私密 又节约用地，还加强了结构的整体性 是为天井院 （杭州富阳龙门古镇，摄影师@潘劲草） ▼  天井院四周屋顶皆向天井倾斜 下雨天雨水顺屋顶流入其中 人称四水归堂 寓意肥水不外流 （杭州富阳龙门古镇，摄影师@潘劲草） ▼  小型的天井院 一棵中等的树木即可撑满天井 （杭州富阳龙门古镇，摄影师@潘劲草） ▼  稍大一些的天井院 也仍不过是咫尺天空 （苏州退思园天井院，摄影师 ） ▼  但是 无论荣归故里的江南才子 还是衣锦还乡的徽州商人 都要依靠这小小的天井院 才能保护他们的家人、财富 （安徽黄山潜口古镇，摄影师@樊哲） ▼  不过这种紧凑的建筑布局 也存在着明显的缺陷 即火灾 一屋着火，往往殃及邻院 甚至将整个村镇化为灰烬 （语出自南宋吴自牧《梦梁录》，描写的是南宋时杭州城的火灾隐患） ▼ “民居屋宇高森，接栋连檐，寸尺无空，巷陌壅塞，街道狭小，多为风烛之患” 为此 人们将院落之间的墙壁加高 超过屋顶的高度 一旦邻院失火 高高的院墙便可将火灾挡之墙外 是为封火山墙 （杭州淳安文渊狮城，摄影师@潘劲草） ▼  远远望去 整个村落往往只见山墙不见屋顶 （徽州黟县南屏，摄影师 ） ▼  于是 封火山墙不但防火 还形成了一道独特的景观 （安徽潜口，摄影师 ） ▼  甚至成为江南的标志性符号之一 （安徽塔川村，摄影师@赵来清） ▼  不止是山墙 吴越民系的住宅色彩更加值得一提 它多数只有单调的白、黑两色 却能最好地融入江南的山川田野 阳春三月 油菜花盛开，大地一片金黄 简洁的徽派建筑点缀其中 如诗如画 （请将手机横屏观看，婺源春色，摄影师@李程光） ▼  十月入秋 藤蔓爬满高墙 （徽州宏村，摄影师@章鸣） ▼  丰收的农作物更是晾晒满楼 红的、黄的、白的 将家园点缀得姹紫嫣红 （婺源篁岭晒秋，摄影师@钟润平） ▼  诗意栖居的江南 莫过于此 （杭州富阳龙门古镇，摄影师@潘劲草） ▼  客家民系、吴越民系之外 湘赣民系、闽海民系、广府民系 同样各具特色 因历史上的江西填湖广 湖南、江西两省民居类型较多相似 两者合称 湘赣民系 位于江西乐安县的湖坪村 是一个超过万人的罕见大村 家族兴盛，读书入仕者众多 民居亦是气势昂扬 （江西乐安县湖坪村摄影师@水冬青） ▼  位于湖南岳阳的张谷英村 采用标准的天井院住宅 规模宏大、保存完整 （摄影师@谭力勋） ▼  居住在福建及潮汕地区的 闽海民系 山地众多，交通不便，方言复杂 民居类型也更加分散而丰富 例如闽中三明市桂峰村 依山而建的木屋 层层叠叠、错落有致 （闽中三明市桂峰村，摄影师@廖如江） ▼  广东东部的潮州地区居民 多由福建迁入 他们的山墙墙头 不似吴越民系那般高大 却也独特醒目 （潮州市饶平县汫洲镇，摄影师@佘苏阳） ▼  在广东占据主导的 广府民系 山墙更加引人瞩目 它形似古代烹煮牲肉的大锅之耳 因此得名镬耳墙（镬音huò，意为大锅） （广东岭南印象园，摄影师@陈裕丰） ▼  平视如波浪滚滚 （广州佛冈上岳村，摄影师@水冬青） ▼  仰观如曼妙曲线 （广州塱头古村，摄影师@李程光） ▼  广府民系地处天高皇帝远 其装饰、用色敢于僭越封建礼制 色彩明快、令人愉悦 （广东东莞南社村，摄影师@黄力生） ▼   从空中俯瞰 屋瓦排列整齐、色彩斑斓 （广东南社村，摄影师） ▼  广东高要八卦村 按八卦紧凑布局、环水而设 有如堆积的积木 （广东高要八卦村，摄影师@水冬青） ▼  客家、吴越、湘赣、闽海、广府 南方汉族五大民系的家园已是如此丰富 而我们即将展开的新篇章更将是千变万化 Ⅲ 600年前 明朝建立 经济繁荣、社会相对稳定 这种状况一直贯穿明清两代 是为中国封建专制的巅峰 中央政府对少数民族地区的控制力大幅增强 原来统治少数民族的土司头目被逐渐废除 改由中央政府派任流官 是为改土归流 新移民也正是在此时 大量进入以云贵川为主的 西南诸省 来自江淮地区的中央驻军和他们的家属 在贵州建立起半军事化的家园 屯堡 （请将手机横屏观看，贵州屯堡之一的隆里古城，摄影师@李程光） ▼  他们镇压叛乱、发展屯田 为了防御外敌 他们的家园全部由石头垒成 一户民宅就是一座石头的城堡 一个村庄就是一座石头的城市 既可以各自为阵 又可以互相支援 （贵州安顺屯堡本寨，摄影师@李珩） ▼  其建筑、语言、服饰、婚丧习俗 也在数百年来强势保留原籍遗风 （贵州隆里古城，摄影师@李珩） ▼  更多的新家园 则由不断涌入的普通移民创造 其层出不穷，如同雨后春笋 使得西南诸省堪称各式家园博览会 客家人带来了土楼 （请将手机横屏观看，成都洛带客家围楼，摄影师@刘子瞻） ▼  湖广移民则带来了合院式住宅 （四川隆昌云顶寨，摄影师@李珩） ▼  众多院落组合成村寨、城镇 （阆中古城，摄影师@） ▼  大富大贵者则比肩江南 建造起陡脊飞檐、雕梁画栋的大宅 （云南建水朱家花园，院落层出迭进，计有大小天井42个，房屋214间，摄影师@许勉） ▼  许多汉族移民的家园 还吸收了当地少数民族的建筑风格 依山建立起层层叠叠的吊脚楼 （四川福宝镇，摄影师@王云杰） ▼  与之对应 少数民族也将汉族家园的许多元素灵活运用 创造出更加多样的家园形式 例如云南大理白族的 “三坊一照壁”、“四合五天井” （大理苍山旁的白族仿古建筑，摄影师@杨继培） ▼  与汉族同为合院式住宅 却更加注重精美的雕刻与绘画 （大理白族李德昌家，摄影师@杨继培） ▼  丽江的纳西族 同样大量采用合院式住宅 （丽江束河古镇，摄影师） ▼  在这里抬头即可望见的玉龙雪山 则是与中原、江南的院落最大的不同 （请将手机横屏观看，丽江古城，摄影师@刘珠明） ▼  另一方面 清代人口突飞猛进 乾隆初年突破1亿关口 乾隆中期便达到2亿 清朝末年则再次翻番 人口高达4亿 激增的人口使得土地资源愈发紧张 西南诸省的少数民族移家上山 兴建起诸多山寨 这便是我们今天在贵州、云南、广西等山区 看到诸多少数民族村寨的原因 例如侗族 （肇兴侗寨，摄影师 ） ▼  侗族在村寨要冲处建立多层檐的鼓楼 遇有重大事件，可击鼓报信 （三宝侗寨鼓楼，摄影师@李程光） ▼  以鼓楼为中心 全村民居依次而建 疏密相间、高低错落 （请将手机横屏观看，肇兴侗寨，摄影师@李程光） ▼  其他如苗族村寨 （西江千户苗寨，摄影师@黄明生） ▼  瑶族村寨 都各有特色 （广西龙脊梯田，摄影师@陆宇堃） ▼  除了中国各民族之间的相互交流 明清时期人们还将西方元素运用在家园之中 典型的如广东开平、新会、台山、恩平的 庐居 （开平市中兴村，摄影师@吴启新） ▼  粤闽沿海居民过海谋生 略有积余则回到家乡置田建屋 西方建筑中的意大利穹顶 英国碉堡花园尖顶、中世纪南欧教堂顶等等 都被大胆使用 开启了中国近现代民居的先声 （开平市锦江里瑞石楼，摄影师@吴启新） ▼  Ⅳ 以上 便是中国人家园的全部了吗？ 当然不是 以今日中国之广大 各式家园数不尽数 从西南的傣族家园 （西双版纳，摄影师@李玉祥） ▼  到东北的雪乡家园 （雪乡，摄影师 ） ▼  从西北的图瓦人家园 （白哈巴，摄影师@张煊境） ▼  到东南的台湾高山族家园 （台湾高山族泰雅族眉原社半筒形屋，图片由李乾朗教授提供） ▼  从海岛上的石头城 （福建平潭岛石头厝，摄影师@林玩恭） ▼  到青藏高原上的碉楼 （中路藏寨，摄影师@邱盛勇） ▼  这就是中国人的家园 开枝散叶6万年来 200亿中国人的故乡 （内蒙古自治区锡林浩特市乌拉盖草原上的蒙古包，摄影师@邱会宁） ▼  山林牧野，稻米良田 每一个家园都对应着人们对于故乡的印象 记忆中的乡亲们怀着对自然最大的敬意 靠山吃山，靠水吃水 这里三十亩富裕葱绿 这里人挤人嬉笑热闹 这里大声喊话是亲情 见证的不仅是一个个村落 更是人类对于生活的热爱 |
|