| 厨爹 | 2021-08-08 22:52 |
|
我是小江，毕业后留在了香港，成为一名保险培训师。 今年 4 月底，我刚刚度过了自己 26 岁的生日。像众多年轻人一样，与好友吃火锅庆祝、接受惊喜和祝福、在派对喝到烂醉、拍美美的生日写真…… 那时的我，对即将开始的 26 岁充满信心：职业道路一步一步走得很稳，在这座城市逐步建立自己生活的秩序，不断认识新的朋友，我的前方一片坦途。   图片来源：作者提供 然而一个星期之后，我住院了。作为保险从业者，「每 7 分钟中国就有一人患癌症」是我常说的数据，我对风险、概率并不陌生，但我从没有想过，这「一人」会指向刚刚 26 岁的自己。 尿不出来 那是个欢乐的周五晚，我和朋友在中环吃铁板烧。 可是我意识到，我总是有忍不住的尿意，但是频繁上厕所却无法排尿。 于是我打车回家，在的士上我腹部的疼痛已经到了难以忍受的地步。半夜闺蜜来陪我，见我脸色苍白， 腹部胀痛得把我推向崩溃边缘，我哭泣，我砸东西。 她立刻决定：走，去医院。 两个女孩缓慢地下电梯，准备到楼下打车。当时已经是深夜十二点多。 在小区大堂，有一个住户大哥看到我俩，二话不说把我背起来，带着我们坐的士直奔最近的公立医院急诊室。这位大哥人真的没话说，知道我们从外面来，对香港公立医院就诊流程不熟，指点着闺蜜拿我的身份证去挂号，帮忙催促护士赶紧让医生给我看病。 深夜的急诊室坐满了人，而我的惨叫声就在急诊室上方不绝回响。我感觉我的下腹部快要崩裂，我痛得全身战栗。到那个时候为止，我应该有接近五个小时无法排尿了。 凌晨一点左右，终于见到了医生，医生为我插上导尿管。 凌晨六点，我被推进临时病床。出于防疫措施规定，公立医院不许陪床，不许探访，因此我独自在公立医院住院了三天。朋友只能通过护士站给我送来生活所需。  图片来源：作者提供 一开始，我以为只是急性尿道炎，那时还没意识到，确诊的过程将会是如此一波三折，考验我的心智。医生觉得蹊跷，如果是尿道炎，尿尿可能会有痛感，但不会尿不出来。于是他用超声波扫描我的腹部，严肃地跟我说：「你有一颗 10 厘米的肿瘤。」 我傻了， 确认似地问了一遍：「是 10 厘米，还是 10 毫米？」 是 10 厘米，比我的拳头还要大，当时还怀疑是子宫肌瘤。 香港公立医院资源有限，效率低下。他们允许我出院，约定了下次复诊是两个月之后。 然而我等不及了，我想赶紧把我体内这个巨大的玩意儿切出来，越快越好。我去看了私立医院的医生，安排照 CT。 CT 结果显示：已经看不到右边卵巢的正常组织了，那是一颗卵巢肿瘤。肿瘤太大，把我的子宫、膀胱压得薄薄一片，怪不得我尿不出来。  图片来源：作者提供 医生看片之后表示担心， 因为看 CT 这并不是一颗典型的良性肿瘤，实心，有供血，还跟肠子黏在一起，建议尽快切除。不是只切除肿瘤，是切除一侧卵巢输卵管。在术中还要做冷冻切片，如果术中结果显示是恶性肿瘤，要把两侧的卵巢输卵管都拿掉。我又傻了，当时从医院出来哭了一路，哭到拳馆，对着沙包拳打脚踢了俩小时。 朋友建议我多看几个医生，于是我找到了最后为我主刀的妇科肿瘤科权威专家吴教授。吴教授看了我的片子，很快为我预定了手术时间：6 月 15 号。 然而在手术的前两天，还有一个小插曲，那就是我又，尿，不，出，来，了。 那天恰好又是一个欢乐周五，本来约好了朋友一起去吃牛肉火锅，预祝我手术顺顺利利。结果是我把吃饭的环节改成了去急诊室。我这次学精了，直接拨通 999，让医护人员来到我们公司用担架把我抬走。 还是一样的配方，还是熟悉的疼痛。我在救护车上痛得哇哇大叫，胡言乱语，赶上下班高峰期，路上非常堵。 我说：「为什么我的人生是这样的？」 救护人员为我盖好被子，轻轻地说： 「是啊，有时候人生就是这样的。」 进了医院，我跟回到自己家一样，冷静地安排我的朋友帮我挂号，我忍着剧痛跟护士、医生阐述我的情况。 还是跟上次一样，需要插尿袋，医生让我留院观察。这可不能够啊，因为过两天我就要去私立医院动手术了，我明天还要验核酸安排住院，还要在住院前把家搬好。 我马上有一个大胆的想法，我说：「医生，你让我挂着尿袋走吧。」 这回轮到医生傻了，估计是没遇到过路子这么野的病患，他说：「你确定吗？」 我确定。 走的时候，护士手把手教我怎么放尿袋里的尿，怎么把它在我的大腿上固定好。于是我就像个女杀手一样，这么把尿袋隐藏在裙子下，横穿香港街头，把在私立医院的住院手续给办好了。  图片来源：站酷海洛 手术当天，我躺在手术台上，麻醉师和主刀医生都到齐了。他们拍着我的肩膀说：「没事的，不用紧张。」我说：「我昨晚睡得很差，但没关系，只要你们睡得好就可以了。」 他们笑了笑，都表示自己昨晚睡得很好，这是我被麻翻之前听到的最后一句话。 确诊 当我睁开眼睛的时候，我已经被推出手术室，吴教授站在边上，他说：「我们没有切掉你的卵巢，你的卵巢很健康。你的肿瘤是长在腹膜上，是一颗很特别很特别的肿瘤。」 我说：「医生，如果连你都说特别，那是真的很特别了。」 我那颗肿瘤，叫做腹膜后平滑肌肉瘤，是极其罕见的肿瘤。 罕见到什么程度？我有一个同事，家里人做医生，他也听到家人在讨论某位年轻女患者的腹膜后肿瘤，跟我对上号了。 得，引起医学界震动了呗。 腹膜后肿瘤只占所有恶性肿瘤的 0.5%，在中国每年的病例只有 9000～10000，目前国际上也缺乏对这种肿瘤的共识。这类肿瘤虽然本身比较温和，但复发率极高，有病例十年做过八次切除手术，切到不能再切。 而且这类肿瘤生长速度快，上一个月照 CT 是 10 厘米，我切出来的时候已经长到了 11 厘米。 其实这类肿瘤生长在腹腔深处，没有反应，发现的时候通常是晚期，甚至可以猥琐发育到 20 厘米、30 厘米也不足为奇，直到和主要脏器和主动脉粘连到一起，成为生命禁区。 你说上天没有给我发一副好牌吧，也不是，我也不知道踩了什么狗屎运，我的这颗肿瘤刚好压着我的膀胱了。 要是压着别的地方可能真没什么感觉，但尿不出来了就相当于疯狂拉响警报。 这颗肿瘤就像一个技术一向高超的生命盗贼，潜入我的地盘准备大干一场，结果却光脚踩到了我地上的乐高积木，疼得哇哇大叫。 我的这颗肿瘤是恶性的，幸好发现得早，是第一期，没有扩散。 切除手术之后，麻药逐渐散退。 肿瘤实在过大，而且生长在盆腔深处，医生采取开腹术式，我的伤口有 11 厘米长。我不怕伤痕，因为那是我为了我生命而搏斗过的凭证。 由于肿瘤和大肠粘连在一起，医生也切走了我一部分大肠组织，前三天我不能进食，只能通过输营养液续命，身上密密麻麻插着各种管子。我也痛得无法动弹，维持平躺姿势，止痛针和止痛药的效力聊胜于无。 在夜晚，我痛得无法入眠，我听着海浪的白噪音开始冥想，幸好精神不必被捆绑在床上，可以自由飞升，肉体则停留在原地默默忍受酷刑。  到了第四天，我终于可以拔掉尿管、肛管，自己上厕所，并可以尝试喝粥水和下地。经此一役，我从 61 公斤掉到了 55 公斤。 因为长时间躺在床上，我的小腿和脚已经肿了，而且对身体的支配能力也比较低下。但我依然很高兴，我权当人生第二次学走路。我还兴奋地把护工姐姐拉住，强行分享我之前打拳的视频，她们说：「你很快就会恢复以前的状态了。」 她们说得没错，即使当时的我很难相信，一个下身肿胀、腹部流血还插着引流管、走路说话都不大利索的我，居然也可以在术后一个月重新健步如飞，去冲浪，去游泳，去健身。  图片来源：作者提供 放疗之前人为了更好地向前走，会无意识地淡化以往痛苦的记忆，这是我们趋利避害的本能。我感谢本能。 我以为手术已经是最困难的部分，但这场战争不过刚刚开始。 腹膜后肿瘤的首次治疗非常关键，它直接决定了以后复发的概率。医生强烈建议我做放射性治疗。 然而问题来了，肿瘤长在我的盆腔深处，做放疗会射到我的卵巢，哪怕我的卵巢很健康，但放疗会让它完全丧失功能。我的卵子会死掉，我将会永久性停经。真正意义上的「没卵用」。 很残忍对吧？一个 26 岁的未婚女青年，直接进入 围绝经期（俗称更年期）。 我本来对小孩、组建家庭零渴望，但当医生宣布我以后不可能有小孩时，淦，我突然好想要孩子。贱不贱呐。  图片来源：作者提供 我决定在电疗之前，做两件事：第一，冻卵；第二，再做一个手术，把我的卵巢吊起来，用金属夹悬挂着，尽量离开放疗放射的范围。第一件事为了留下生命的火种；第二件事居然是为了来大姨妈。是的，来大姨妈这件事本身就挺烦人的，我还要花钱受罪，去买一个来大姨妈的机会。还是那句，贱不贱呐。 冻卵也好、手术也好，不过是肉体受苦——这里扎几针，那里开两刀。人嘛，躯体本身就是拿来用拿来折腾的，问题不大。 得癌症难的是攻克其他课题：怎么打好心理战，以及处理好身边的人的情绪。 确诊癌症后的一个多月，我隐瞒了我的家人。今年以来，家庭的变故已经足够多，我深知这个消息一定会击垮她们。再加上疫情原因，中港两地不通关，无法见面，隔着网线她们也只能干着急。 我之前的设想是，先治病，治好了再告诉她们。 但后来我还是说了，因为确实没钱了，跟癌症打仗亟需赞助商。 癌症病人，需要很多很多的爱，更需要很多很多的钱，这根本就是一场氪金游戏。 令我惊喜的是，我家人比我想象中要坚强和平静。 我开始还对她们表现挺满意，直到有一天晚上，我妈跟我视频，聊着聊着，她按捺不住，失声痛哭。 我之前担心的就是让妈妈心痛，所以选择隐瞒。 但当我看到妈妈的泪水，我才意识到悲伤本身也是一种力量，我何必惧怕悲伤？ 妈妈跟我说：「我不要求你大富大贵，只求你平平安安、身体健康就好了。」 突然之间，这句话激活了属于我的癌症病人特权，我获得了一种「不需要成功 / 有出息」的自由。 从孩提时代开始，我就被一种无形的压力推着向前，我总希望自己是力争上游、被众人肯定的那一位，但此刻我可以轻松把包袱卸下。 我被带到了一个全新的赛场，这个赛场再没有那些令我焦虑的优秀非凡的同侪，在我旁边与我竞赛的只有死神。 只要活下去，熬过五年存活期，我就相当于得到命运最至高无上的加冕。  图片来源：作者提供 确诊癌症，而且是那么罕见的癌症是一种极大的不幸，我有几次接近崩溃边缘，我在海边怒吼、痛苦，我质问命运：为什么要选中我？用了一段时间，我才逐渐接受了自己癌症病人的身份。 癌症病人，不仅仅是一种医学身份，还是一种公民身份。好像我是一个被诅咒的罪人，一定是因为我曾经干了一些有损健康的事才会落得这个下场。 但很快我就停止了自我攻击， 我体内的恶性细胞正忙着攻击我脆弱的免疫系统，我为什么还要攻击自己？ 如果说有什么方法能够振作精神，对我最有用的是：降低无论是对自己还是对他人的期望值。 从小到大，我从没上过一节关于如何面对人生变故的课程，都是在泥泞中摔得个头破血流、在枪林弹雨中被打成筛子才学会。 ——作为一个癌症病人，我已经表现得很棒了。 确诊癌症这短短一个多月，我思考的议题比我过往这 25 年思考的都要多。 患病的事实击碎了我以往长期以来抱有的幻觉：在此之前，我以为我很年轻，我的生命会无休止延续下去，我还有很多的时间，我以为我很健康。 与此同时，这次变故也刷新了我对我自己的看法，我比我想象之中坚强太多。连我妈，一个认识了我这么多年的人，也被我震惊。她深深为我感到骄傲。 「患癌症」不是一种惩罚，是「患癌症实在太惨」这个观念本身在惩罚着我。我能做的，是继续活着，甚至加倍享受活着这个过程，去否定这个观念。 我的一个朋友了解了我正在经历和将要面对的一切之后，他跟我说：「你是我见过最牛逼的女的，我希望以后你不要做我的竞争对手，你这个 badass bxxch。」 我说： 「把『女的』去掉，我就是最牛逼的。」 |
|