姜谷粉丝 |
2021-12-09 07:36 |
data:image/s3,"s3://crabby-images/628eb/628ebb6faf9410598109cd48d1dbefcaf57409b4" alt="" 澳门是中西交融的最佳范本,这是中国城市与世界相遇的产物。但你有没有想过,如果当中国最最传统的乡村遇见世界,会产生怎样奇妙的化学反应? 乡土,中国社会里最传统的一部分;西洋,外来文化中最激烈的一部分。当两者相遇、勾兑,所衍生之地一定无比耐人寻味。 再也忍不住好奇,目光搜遍大半个中国,没想到,是岭南西南部一座躲在犄角旮旯里毫不起眼的县城给了我答案。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c04a/0c04a8c5927651245033b87769d658b2e4413ade" alt="" △当西洋风物落入中国乡村 / 图虫 别藏了,就是你,广东开平。 说起开平,还要“拍拍灰”才能拎出来,因为它实在太不起眼了。明明被赋予“开通敉平”的美好含义,却在好几个世纪里湮没在中国无数的村落里,无人问津,直到世人发现那遍布乡土之间、举世无双的1833座碉楼群。 至此,开平终于被看见。但开平又不只有碉楼,它那引人入胜的乡土风物、穿越了大半个世纪的粤剧红腔、香气袭人的马冈鹅,都在吸引着人们归来。 01 当开平遇见世界 若论中国乡村,开平一定是那最独特的一员。无他,它身上的西洋味实在太浓郁了。这在其他省份乡村里,着实难得一见。 “开平碉楼与村落”申报世界文化遗产首席专家张国雄曾经说过:“开平碉楼是全球化的一个产物,中国乡村进入全球化,就是从侨乡开始。尤其是鸦片战争以后,开平的地方志记载,这里的民众‘衣、食、住、行,无一不资外洋’……大量开平人靠侨汇生活,这里是最早融入全球化的中国乡村。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/fbefc/fbefce278b034da1437ae60452c3b093b598f5c5" alt="" △最早融合全球化的中国乡村 / 图虫 中国乡村、全球化,这一点可太有意思了。 但提到开平,大多数人只能面面相觑,脑海里一片空白。无怪乎,老艺术家写过江门在湾区城市里存在感极低,而开平不过是江门辖下的一个县级市,更几近透明。 19世纪中叶,美国、加拿大相继发现金矿,再加上铁路的修筑,需要大量的华工。人们在乡下受够了望不到头的苦日子,便相约漂洋过海出国谋生。尤其在鸦片战争前后,《开平乡土志》记载,当时“父携其子,兄挈其弟,几于无家无之。” 但无论船只漂得多远,受中国传统的“落叶归根”思想影响,回乡“买地、起屋、娶亲”才是亘古不变的主流。于是,这些原本来自万里之外的西洋风物,便随着开平人的脚步,落入中国乡野之间。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7ae5d/7ae5d97504da873616293991adc4a2b62c879804" alt="" △西洋风物落入开平乡野 / 图虫 其中最明显的一个表现,就是碉楼。你很难想象,具有古罗马、巴洛克、哥特式风情的建筑会出现在中国乡下,开平是个特例。 在鼎盛时期,开平人用3000余座碉楼填满乡野间,光是在1912-1937年间,就有1490座碉楼诞生,尽管风雨飘摇,但至今仍有1833座碉楼保存下来。当时连童谣都有得唱:“燕雀喜,贺新年;爹爹去金山赚钱,赚得金银成万两,返来起屋兼买田……”
data:image/s3,"s3://crabby-images/9db42/9db42ef007c812b64f85936e57f53f2a7ae985ea" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/39fef/39fefcdf791ba9e8c0c0dd4314cf90ba3441eb86" alt="" △开平碉楼平地起 / 图虫(上) 但这些碉楼并非“照搬”西洋风格,而是结合家乡洪涝、匪患多的特点,碉楼平地起,分为更楼(预警)、众楼(防洪避匪)、居楼(居住)三种类型,看似“不中不洋”,但正如张国雄教授所言:“它(碉楼)不是文化移植,而是文化的吸收和创造……这样一种‘不土不洋不中不西’的建筑,全世界唯一,更具世界意义。我愿把它称之为‘中国农民的创造’。”于是,锦江里、马降龙、自力村和三门里这四处作为“开平碉楼与村落”代表,入选世界文化遗产,这也是广东省第一个“世遗”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7297/e7297d8354b674efbf86c444e6c88e415a759490" alt="" △开平瑞石楼 / 图虫 作为最早融入全球化的乡村之一,开平在上个世纪已引入西洋风物。 据民国《开平县志》卷五记载,住在碉楼的人们“喜番服,重西餐,讲民主”,在19世纪末20世纪初的开平乡村,人们已经用上座钟、碗碟、留声机、浴缸、暖水瓶等舶来品,是谓“充斥市场者,境外洋货尤占大宗”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/25519/255194d424796bef3979c0cb6a937a9f4530b714" alt="" △上个世纪,开平碉楼人家已经用上舶来品 / 图虫 在开平的街头巷尾,学校、图书馆、居民楼无不充斥着大半个世纪前的西洋味。 但开平最厉害的,是连祠堂都中西合璧。开平塘口的谢氏祠堂,前座就运用了西式外墙+传统祠堂修建。你确实无法想象,在乡下祠堂——中国乡土社会里最神圣的地方,会融合西洋风物,这确实体现出中国乡村接纳外来文化的包容性和先进性。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0e26/d0e260ffd98a15310b15887be00672e252b64ecf" alt="" △开平立园碉楼群 / 图虫 虽然西方文化在进入中国乡村后曾引来强烈冲击,但经过数十年的碰撞,已沉淀成随处可见西洋风情和乡野风情相互融合的产物,都说“建筑是社会关系、生活方式、思维转变的最佳记录者”,开平诚不欺我。 02 当开平遇见自己 你不得不承认,在某种程度上,“碉楼”比开平出名多了。但要了解一个地方,落点还是要回归到它本身。 开平,本就是个非常安逸的县级市。 一条潭江,把开平分成长沙、新昌和荻海三个区域,在这一点上,与武汉三镇相似,故开平又有“小武汉”之称。苍江、潭江在开平相会,导致其水网密布,水多、桥也多,城区更有“三江六岸十八桥”之称,潭江大桥、荻龙桥、三江桥等一座座桥梁风雨无休地架接起开平人的生活。
data:image/s3,"s3://crabby-images/90d6f/90d6f84108dd3959c652a0163995fd3f2d940f00" alt="" △一条潭江,把开平分成三个区域 / 图虫 开平的人口不多,69万。而生活在海外的开平人就有75万,是妥妥的“侨乡”没错了。 碉楼、稻田和桥梁,导致开平人的生活用一句话可以总结:既可进城“车水马龙”,也可退往村庄“云卷云舒”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ab4ad/ab4ad1048c0283ee1f0125a8963c660d944cc1fa" alt="" △新开平大厦 / 图虫 因靠近水路,开平也曾一度昌盛。临近苍江的楼冈墟,在20世纪30年代的鼎盛时期,就有80多家临街商铺。1932 年的《开平县志》载:“每岁八月十一日,网市尤为热闹……其邻县购网者亦结队齐到,初十夜旅客露宿,挤拥达旦,他市所未有。” 而荻海埠开埠以后,也成为台、开、恩等县农副产品的重要中转站,果栏、猪栏、海味栏等相继开业。而积累至今,开平还有嘉士利饼干、味事达味极鲜酱油和广合腐乳等拳头产品。
data:image/s3,"s3://crabby-images/26fea/26fea7eed3332a67f4e5d43ba2e876ea03988a9e" alt="" △20世纪80年代的荻海埠中和路 / 开平市政府网站 众所周知,诸多港澳明星祖籍皆为江门五邑,开平也不例外。侧田、草蜢、周润发、谭耀文、周柏豪的祖籍均来自广东开平。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aca23/aca231b446d80dc526f55afd0aa233a4926df17b" alt="" △开平民歌在田间传唱 / 图虫
data:image/s3,"s3://crabby-images/3fff0/3fff02fb8c9f3d4205719549cb1aee39919fe3f4" alt="" △赤坎古镇还保留着大片骑楼 / 图虫 在开平,除了有西洋的气息,岭南味、乡土风情均在此缱绻流连。赤坎古镇拥有浓烈的华侨色彩,中西文化在此碰撞交会,留下600多座骑楼建筑群,而欧陆风情街、加拿大村、赤坎影视城均在古镇内。 走在开平乡间,大片的稻田像波浪般涌来,三两座碉楼点缀,孩童唱着民歌,西洋、岭南、乡土的气息在空气中交缠,真乃“中国最独特的乡村景象”之一。 03 开平,真馋人 如果说,开平西洋风情和乡土风情结合的景象让人“舍不下”,那开平的饮食风物,简直让人“离不开”。 开平的美食和开平的性格一样,其貌不扬的外表下,往往藏着出其不意。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6d43c/6d43ca03cfccb785c8bfb0bf9c1aeb9c2a075f3a" alt="" △开平的饮食风物让人出其不意 / 图虫 虽然开平依旧藏在某个犄角旮旯里,寂寂无名,但它的风物最为独一无二。
data:image/s3,"s3://crabby-images/35aa3/35aa3da45ac2f2255fcafb8fcc066d7e29a38cd5" alt="" △开平的南国风物,独一无二 / 图虫
|
|