| 527801728 | 2022-03-21 13:10 |
|
这两天， 很多人的朋友圈被同一个男人给刷屏了： 迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷， 2022普利兹克建筑奖获得者， 也是获此殊荣的 首位非洲建筑师。  年近40岁才获得人生第一个建筑学高级学位， 此后在哈佛、耶鲁大学、慕尼黑大学任教， 曾获阿迦汗建筑奖、谢林建筑奖等多项业内大奖， 设计的学校被《纽约时报》评选为“二战”后 全球最重要的25座建筑之一…… 尽管他身上的光环让人膜拜， 获奖之前却很少有人听过他的名字。 而他的作品也和他的为人一样， 谦逊、大胆、创新，充满力量。 关于泥土的“巫术” 1965年，凯雷出生在布基纳法索的甘多村。 这儿地处撒哈拉南面， 白天的最高温度可达45度， 雨季虽短，却来势汹汹。 不少人因为炎热、缺乏干净的饮用水、 疾病等原因悲惨死去。 连基本的生存需求都难以满足， 更别提教育和建筑了。  作为村长的儿子，凯雷是幸运的。 7岁那年，他带着“全村的希望”， 远走20公里去隔壁的滕科多戈上学， 成了镇上第一个识字的人。 当时的教室却可以用“煎熬”来形容—— 水泥墙无法很好地散热，光也照不进来， 每天150多名同学挤在一起， 简直就像一个蒸笼！ “ 我要建一所舒适的学校”， 从那时起，凯雷心里埋下了一颗种子。  1995年进入柏林工业大学学建筑后， 凯雷便开始设计甘多小学的草图， 后来又辗转筹集到5万美元。 可当他把消息告诉村民的时候， 却受到了大家的嘲讽： 粘土房屋不可能经得住一整个雨季的折腾， 而凯雷竟然要用它建学校？ 粘土这种材料祖祖辈辈们都在用， 这难道就是凯雷去欧洲学习的成果吗？  ▲改造粘土 凯雷自有他的想法—— 粘土是最适合当地气候的， 只要对它加以改造， 不仅可以降低搭建成本，提高工作效率， 还能让大家对这种“穷人的材料”刮目相看。   ▲改造粘土 他以粘土地面为例， 在里面混入了一定比例的水泥后， 让村民们轮流在上面捶打，加水，再捶打， 直到粘土变得像砖块一样结实。 最后再用石头给它抛光， 过上几个小时， 就和“跟婴儿的屁股一样光滑”了。  ▲改造后的粘土 可是这到底能不能应对降水呢？ 凯雷用了各种办法和村民们解释。 比如制作完一块砖后， 在它中心放一桶水， 5天之后拿出来依旧是固体。 同时，因为大雨冲刷后， 河流里的砂块和碎石正好是建筑所需， 用它应对雨季毫无压力。  为了进一步证明粘土的承重能力， 凯雷还用它建了一个拱形， 然后和团队“嗖”地一下跳上去， 艾玛，模型依然坚挺！ 就这样，凭借着耐水、坚固、可持续使用， 改良后的粘土成了建造的主要材料。  接下来着重解决散热的问题。 除了粘土砖自身可以很好地散热之外， 凯雷还在教室上方支起了悬空屋顶， 中间用天花板隔开并设置好开口， 根据“冷气下沉，暖气上升”的原理， 空气可以自由地“上蹿下跳”。   有时，凯雷还会通过放置水平窗户， 形成更完善的“ 被动通风系统”。 虽然这样不能改变太大的温差， 但有风吹进来已经足够让孩子们兴奋好久啦！  “在布基纳法索，好的建筑就是一间教室，你可以坐在那里，让滤过的光线按照你想要的方式进入，照在黑板上，或洒在课桌上。 经过所有村民的努力， 甘多小学终于在2001年建造完成。 在读学生人数也从120名增加到了700名。 2004年，甘多小学被授予阿迦汗建筑奖， 也为更多项目的开展创造了机会。  ▲甘多小学 在建造甘多小学图书馆时， 凯雷采用了一项技术创新。 看到这一个个陶罐没有？ 凯雷把它们切成两半后插入了天花板， 当阳光从这“蜂巢”一样的洞口透进来， 竟有种浪漫的光影效果！   ▲甘多小学图书馆 这个设计还延伸到了后来的 本加河畔学校。 凯雷把木百叶和陶罐做成更大的开口， 又配上了额外的遮阳和防雨措施。 这下，教室不仅更加敞亮了， 暴晒、暴雨，也都不在怕的！   ▲本加河畔学校 Lycée Schorge中学的设计可能是最诗意的， 格栅墙的使用增添了几分自然的味道， 配合经典的悬挑屋顶和通风塔， 可以说是驱热的“黄金搭档”！ 看书写字当然少不了光， 教室里的白色石膏天花板解决了这个难题， 通过漫反射原理可以获取充足的自然光照， 孩子再也不用担心熬坏眼睛了！   ▲Lycée Schorge中学 狮子初创园区的灵感来源于白蚁群“建造”的土丘， 这高耸的通风塔看起来可不是一般的威风！ 它能帮助冷热空气对流， 同时也和周边的坡地景观很好地融合在一起， 象君看了都想去打卡拍照！   ▲狮子初创园区 自然通风、双层屋顶、切题的热交换能力、 高耸的通风塔和遮阳手法…… 在二十多年的实践中， 凯雷坚持运用本土元素， 逐渐形成了一套自己的建筑语言。  “我希望我的建筑能够启迪那些使用它的人，让他们感到快乐。” 作为一名建筑师， 凯雷始终都没忘记过他的初心。 “穷可以，但不能安于现状” 凯雷在一个没有幼儿园的社区长大， 对当地人来说，社区就是一个大“家”。 “我记得我祖母坐在只有微弱灯光的房间里讲故事，而我们则紧紧挤在一起，房间里回荡着她的声音，也将我们包围在其中，她招呼我们靠得更近一些，形成一个安全的所在——这是我对建筑的第一次感知。”  上学后， 凯雷每次返校前都会挨家挨户地去告别， 妇女们就会打开她们的口袋， 把身上仅有的一枚硬币给他。 母亲告诉他， 这枚硬币代表着大家对他的感情， 他们都希望他能学成归来， 帮助改善社区的生活。 从此，“社区”就像一根无形的线， 牵引着凯雷承担起更多的责任。  2001年，凯雷创立了Kéré基金， 除了用于筹集项目款项之外， 他还鼓励村民们都参与到建筑营造中来， 甘多小学便是他们共同完成的第一个建筑。  ▲甘多小学 男的负责搭建， 女的给他们挑水， 孩子们到处收集石块…… 社区的每个人都为搭建提供帮助， 也逐渐在不同的项目中掌握了不同的技能。  此后，每次一回到甘多， 凯雷都会向家乡父老传授有目标的想法、 技术知识、对环境的理解以及美学方案等。 村民们不用背井离乡也能赚钱养家， 这让他们充满了希望。  甘多小学建成后， 凯雷在德国柏林成立了自己的公司： 凯雷建筑师事务所。 他继续带领勤劳的甘多村民 一起建造了更多的美观、实用的建筑。 猜猜这些神秘的大盒子到底是啥？ 其实，它们是新建的教师宿舍， 不仅使用了粘土墙和土坯屋顶保持室内凉爽， 还人性化地使用了一人一户的“住宅”概念， 被大家誉为“奇妙的冰箱”。  ▲教师宿舍 马里国家公园里绿荫环绕， 它与环境地形完美融合， 同时容纳了餐厅、体育场、售货亭等公共设施， 是个很好的休闲场所。   ▲马里国家公园 歌剧村一定是艺术家的孵化地， 歌剧院、艺术家工作室、学校等在这里拔地而起， 毕竟，穷什么，也不能穷精神啊！   ▲歌剧村 医疗与社会福利中心提供妇科、牙科和全科服务， 这高低错落的窗格真是十分友好， 每天醒来就能看到如画的风景， 病也能好得更快吧！   ▲医疗与社会福利中心 “我希望他们开始梦想拥有更好的生活，而不是安于现状。” 通过建筑， 凯雷改变的不仅是人们的生活， 还有创造幸福的能力。 带着记忆，走出非洲 凯雷的设计之路不只是一个“回乡”的故事， 随着他在非洲的建筑作品 在邻国、欧洲、美国等掀起热潮， 凯雷也重新开始思考他的设计。 2017年， 凯雷受英国蛇形画廊邀请， 在伦敦的肯辛顿花园设计一座 展亭， 这是他设计生涯的高峰。   ▲蛇形画廊展亭 他把展亭设计成一棵生机勃勃的大树， 瞧这形态，就是相比周围环绕的真树也毫不逊色！ 漏斗形状的“树冠”让人想起此前的悬挑屋顶， 用它收集的雨水可用来浇灌景观绿地。 嗐，喊了那么多“节约用水”的口号， 倒不如这个简单的设计来的实用！ 更特别的是， 它的围墙是开放的， 用非洲文化中象征着力量的蓝色， 和非洲纺织物上的纹路增添了不少民族风情。 穿上草裙，打起非洲鼓，瞬间有内味儿了！   ▲蛇形画廊展亭 与西方文化追求“独立”和“私人空间”不同， “树”在非洲文化中寓意着“社区”间的感情和连结， 在树下聚会议事也是当地的一项重要传统。 所以当这座开放的建筑出现在英国的花园里， 两种文化之间的碰撞就显得十分微妙。  ▲蛇形画廊展亭 除了展亭的设计， 这种根深蒂固的民主集会方式， 也被凯雷用在了 贝宁国民议会的设计构想中。 它坐落在一个公共公园里， 中空的“树干”承担起整座建筑的通风采光， 屋顶是一个荫庇众人的“树冠”， 前来集会的市民可以在此休息片刻， 然后沿着螺旋楼梯拾级而下， 就能抵达集会大厅参加议事。 还真是既不耽误纳凉，又不影响办事， 一举两得！ “真正创造一种各方都能积极参与的集会，这才是它本来民主、透明的样子。”   ▲贝宁国民议会 过去，受到西方殖民的影响， 非洲“被动地”卷入了现代化的浪潮， 却不曾找到一条真正的出路。 比起对西方文化盲目的“拿来主义”， 凯雷更加相信， 非洲的每一个地方都充满了知识。 所以，他在自己的设计实践中， 一次次追本溯源，回归故土之根， 也尝试着用不同的方式对这些知识重新利用， 把它们推广到西方，乃至全世界。  “穿梭在两种文化之间让我有能力去变革，而不是随大流。这是一种荣幸，也是最好的做事方式。” 无论走出多远， 都别忘了来时的路。 这可能是凯雷除了建筑学以外， 教给我们最质朴的道理。 图片来源： 弗朗西斯·凯雷 资料参考： 三联生活周刊：《2022｜普利兹克建筑奖，第一次颁给了非洲建筑师》 InsGirlADCNJobs：《弗朗西斯·凯雷的思考与实践，一文了解新晋普奖得主（专访+项目合集）》 良仓：《2022年建筑界“诺贝尔”奖颁给了一位带动“全民一起建小学”的非洲建筑师》 世界建筑：《WA丨2022普利兹克建筑奖揭晓：迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷丨附主要作品》 |
|