沙漠之虎 |
2022-05-07 12:36 |
data:image/s3,"s3://crabby-images/7eb1c/7eb1c5703233ef61900ca8a0cc1160c89e3a73f3" alt="" 最近,爱奇艺古装谍战剧《风起陇西》正热。 甘肃的风, 大漠里都带了肃杀。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f005/2f005d39db67c6b259aa5398cc08443d9aac8429" alt="" 马伯庸笔下的甘肃陇西。 大旗之下,步履匆匆,群雄逐鹿。 名将之外,还有陈坤饰演的陈恭这样的草根游枭。 当时的游枭,就是现在间谍之意。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c032/9c03295e1f1e6e81a8d6de7c579d96a69d7ed8d8" alt="" 汉末年,英雄辈出。 曹刘对决天下,孙吴雄踞江东。 和蜀国的温润翠绿截然相反, 魏国军曹在甘肃陇西,画面粗犷干燥,走石飞砂。 一座城成全一部剧。 《风起陇西》的故事,就是从这里开始。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a07d2/a07d2f65be7e1d77b38b55775cc5cdffec5e397b" alt="" 诸葛亮北伐失败,街亭失守。 大家都在说睿智如诸葛孔明,为何有此等错误。 《风起陇西》给出了答案—— 情报泄漏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4433c/4433c4aa7e63e1464c89af2aaa9b030575e2d51e" alt="" 蜀谍白帝陈恭卧于魏国军营,岌岌可危如履薄冰。 两边的猜忌,让他几乎陷于绝境。 陈恭在戏院和郭刚互相喝酒试探, 于是,陇西之内。 拉开了历史缝隙里一场谍战的风云际会。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aee59/aee59ee11209da6ad28d16868d576833859cb105" alt="" 有人说,这其实是一部三国版的无间道, 也是一部关注了三国小人物的碟中谍。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8d12/e8d120a5bfef3beea594fc22ccf0fb4fc7bd0ff7" alt="" 为什么这一切会发生在陇西? 它是甘肃哪里? 风已经吹了起来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/42109/421093dc03e08413308229f2f4cd7d77a3a68104" alt="" 甘肃,这座华夏古文明大省, 又一次走进了大众视野。 01 看完三国, 你可能也不知道的大小陇西 狭长如甘肃, 这里的故事比它的拉面还要长,还要多。 陇西的传奇,贯穿着整个蜀魏战争,长期扮演着重要的角色。 但此陇西和彼陇西又不一样。 现在的陇西,是甘肃省定西市的陇西县。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ab02d/ab02d44c73144a5f9f2eb29a7cf977dd0fa951d6" alt="" 而实际上,往前追溯几千年。 汉代的陇西,称作陇西郡,光郡内,就有十一个县。 而秦代则更大,陇山以西,都是陇西。 那现在三国里的陇西,究竟是哪里? 按实际发生地来分析,更大的指向性, 应该就是陇山以西的绝大部分地界。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ab747/ab747051c72713ed9a5580a46b55d6b9fe290b7c" alt="" 《风起陇西》伊始,情报泄露之后。 蜀国开始怀疑在魏国当间谍的陈恭。 陈恭,当时就是在陇山以西,魏国的天水郡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/75b66/75b66e53a1f9d749b9306bba2b099feacfe65c2d" alt="" 当时天水,位于陇西地区的南端。 著名的,「陇上江南」之地。 山地极为险峻,海拔落差达三千多米。 有着西北壮阔河山的雄壮之景,也有着南方四季分明的灵秀之意。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6944a/6944a7057f5dc6b9b854fadcb537b5a185f8f3ad" alt="" 得天独厚的条件, 造就了绚丽多彩的自然景观和历史厚重的人文遗产。 其中,剧中的主要发生地——天水,尤甚。 《诗经》秦风的《蒹葭》,说的正是天水这一带的「江南韵致」。 所谓伊人,在水一方。 这个水,是天水。
data:image/s3,"s3://crabby-images/07912/07912e158de3114f8800e95d429fd77dc3dd242e" alt="" 它向西北可达丝绸之路的河西走廊; 向东跨过秦岭,是关中平原; 向南穿越山林,就到了蜀国司闻曹所在地——天府之国,成都。 不仅在三国时期,整个烽火连天的时代,天水都是兵家必争地。 每逢乱世,必起刀兵。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f8d4/1f8d4454427b7bf4dc0b1053476e1ac6a059404f" alt="" 《三国志》注引《魏略》—— 「卒闻亮出,朝野恐惧,陇右、祁山尤甚。」 诸葛一出祁山攻魏,便在此处布下军垒, 一时间,天水、南安、安定三郡全部叛魏附蜀。 这也是千年前,蜀汉北伐的鲜活重现。 而此时,陇西郡尚在抵抗,一直坚持到街亭之战,蜀汉败绩。 蜀魏在陇西地区,开始了长期的血战。 正是马伯庸笔下洋洋洒洒,开启谍战系列的《风起陇西》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d95c1/d95c1bcd9ed000c91177fe4b52ed2ecd4d65596a" alt="" 我们若是带入如今的地理规划, 陈恭荀诩两人亦步亦趋的魏国间军司所在地,三国的主战场之一—— 就是今天的陇南、天水、定西等领域, 也有一种说法是包含了整个陇山以西的乃至平凉、庆阳部分地域。 风起陇西,风起三国。 这里啊,沉淀着整个甘肃深厚的文化和浩瀚的地理背景。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bb2e3/bb2e313eced8349bea153db5c0a1fec327a75be3" alt="" 甘肃,是再大的风也吹不尽的华夏大省。 横跨16个经度,纵跨10个纬度。 仅甘肃境内,就包含了四种气候类型,三种地形。 西北萧瑟肃杀,陇南温润如玉。 中国五大地形,甘肃就占了三个。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4fea0/4fea057afc781c2d16ed8d96615ad6a32aa2e92b" alt="" 除了前文所说的陇上江南,还有大漠孤烟、长河落日。 还有悬崖峭壁,群山万壑,和万紫千红。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee7b2/ee7b20346ec6f4bf4f27b3efacfd8358f3ddb77f" alt="" 你可以在这里看尽五分之四个中国。 这里也曾被《孤独星球》封为亚洲最佳旅游地。 除了看海,在甘肃你啥都不会错过。 也有人说,看《风起陇西》 之时。 看着这千沟万壑悬崖峭壁, 再看看这谍中有谍、局中有局的蜀魏博弈, 「我估计都活不过一集。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/926f5/926f5d6e7bce5756dde04d0f72c0e39cd4a01f75" alt="" 02 8000年来, 人们的坚守与悲欢 甘肃的深厚实力,自然不只是地理和风景。 《风起陇西》的厉害之处, 就是导演路阳真正把八千年的甘肃,碾碎了揉进细节里。
data:image/s3,"s3://crabby-images/99acb/99acb26bf8fcaab2478a917390f107dedbbdc585" alt="" 没有鲜艳华丽的戏服, 《风起陇西》还原了千年前古人们真正会有的沉色和素色。 有了古朴大气的秦汉之风,也有了厚重的年代质感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1e824/1e824eafe5451b941531e8465ba5279d5b012d12" alt="" 甚至就连杨颖出场时柳莹的装扮, 也并无想象中的那么艳丽风情, 而是素衣布裙,仍存汉末遗风。 包括全程闭眼玩家荀诩的铠甲, 跟三国时期的札甲基本相同。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea72a/ea72aaf29e55524b95664293d002f74fc655cbca" alt="" 以及汉礼。 剧中我们常见角色们跪坐,也称作「正坐」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/21f40/21f404c0b26fcbf5eadc3bd0e96ea8484d735e58" alt="" 也就是以跪姿位于垫子和席子上,是当时的基本社交礼仪。 特别是在比自己身份高的人见面的时候,采用跪坐是对对方的敬意。 所以我们看到,荀诩见他的上级冯膺,都是跪坐。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0da8e/0da8e0ec7468f77c13fa024efb044707ae8e1fdc" alt="" 导演路阳准备极多。 甚至为了营造三国时期甘肃的场景,片场不用电灯,全部改用烛火。 就是为了还原一个真实的三国战场吗? 不不。 这就是这部剧的高明之处。 它聚焦的,从来不是「浪花淘尽的英雄」, 而是「被历史车轮碾压过的一个又一个小人物。」 小人物的坚守和悲欢, 是《风起陇西》在甘肃这片土地上真正想讲的核心。
data:image/s3,"s3://crabby-images/46f58/46f58a31072fb2fef73ab7fde01dd047e980b243" alt="" 无论是身在魏国,每天担惊受怕的陈恭。 还是不相信妹夫叛变,被牵着鼻子走的闭眼玩家荀诩。
data:image/s3,"s3://crabby-images/46494/46494795254527c74cb3bb4f7f2b6b1b315b5600" alt="" 抑或是司闻曹军谋司司尉高堂秉。 历史留下了不少名人,但惟独忘了这些各司其主,活生生的平民。 兵荒马乱,人人苟活的时代, 信念之所依?并本无对错。 流离动荡之下,每个人都有着属于自己的坚守。 有一个说法。 这群草莽英雄,若不是各司其主,必定意气相投惺惺相惜。 而这,其实也正是谍中谍,能发生在甘肃的原因。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc962/bc962c4fdf48238c1a9f69da564b3c192e065282" alt="" 一方水土养一方人。 甘肃出的名人多,但更厉害的是, 每个甘肃人都心中暗藏着一股劲儿。 我们往前追溯。 且不谈周朝时,嬴非子在甘肃天水养马养出一帮骁勇善战的部队; 单看这秦始皇从天水杀出重围,一统天下。 就知道这里的人们,从不信命。 《史记》中的西汉俗谚:「陇右熟,天下足。」 说的是甘肃。 能打理这黄土高原的千沟万壑, 变成丰沃的粮食产地,必须不信命;
data:image/s3,"s3://crabby-images/38775/387759ca1eea60eed36e3c3ed06f11937584b102" alt="" 能守着西大门,匈奴来一个打一个, 心中有信念,手中有力气,也要不信命。 能滋养出灿烂而辉煌的敦煌文化的,更需要这里曾有着蓬勃而浪漫的生命力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8e4c/d8e4ce46ff638170248ab118a33d2c0cb319b13d" alt="" 甘肃省,最浪漫的,莫过于敦煌。 季羡林老爷子都写过敦煌—— 「在敦煌,在千佛洞,我就是看一千遍一万遍也不会餍足的。有那样桃源仙境似的风光,有那样奇妙的壁画,有那样可敬的人,又有这样可爱的影子。从内心深处我真想长期留在这里,永远留在这里。」 那些惊为天人的灿烂的壁画,记录着古代故事和未来预言,也记录着这里最繁盛的过往。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0d9e/f0d9e0c4c6246c4075efe6309f33eb2fa96999d1" alt="" 在丝绸之路的全盛年代,在绵延数万里的路上。 行人不断、驼马不绝,宗教信徒、外交使节……还有当年的名城瓜州、玉门、高昌、交河…… 丝路文化、敦煌文化、黄河文化,天水的伏羲文化…… 甘肃,真的是一个宝藏省份。 也难怪当年唐宋时期,无数诗人在这里留下名句。 全唐诗收录边塞诗2000多首,其中1500多首和甘肃有关。 据资料记载,诗仙李白也出生于甘肃陇西。 若是诗人们没有踏上陇右边塞,这唐诗的风韵就少了一半。
data:image/s3,"s3://crabby-images/400ad/400ad7e9f99de89f889a009ec293a2d0a92cd6f4" alt="" 若是他们没有去往阳关、玉门、敦煌、酒泉、凉州、临洮、金城、秦州、祁连、河湟、皋兰、陇坂…… 那我们成长的过程中,也就再也不会有—— 「黄河远上白云间,一片孤城万仞山」 不会有 「大漠风尘日色昏,红旗半卷出辕门」 不会有 「苍茫云海间,明月出天山」 不会有 「羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。」 也幸而有这些诗句,连接起了这个古老而狭长省份的岁月篇章。 连接起了自陇山到玉门、阳关,长达1700公里的陇右山川。 这也是甘肃8000年的魅力。 03 长如甘肃, 陇西舌尖上的滋养 和水土同样滋养着时光的,是甘肃舌尖上的味道。 甘肃横跨五六个省份,东西两边的文化和食物,也有不同。 西边的敦煌、莫高窟总有些异域风情, 而东边的城市生活习惯与语言习惯,更接近关中一带。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7b87f/7b87f4c98de16abdd4bfedb4f796e43b388a4721" alt="" 路阳导演,在剧中尽可能还原当年的生活场景。 戏中所吃食物,都极尽考究。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d088d/d088d6efcde9bc02fdaaccec2339631a21bb86f8" alt="" 陈恭和荀诩戏中的肉酱和饼, 也被陈坤和白宇从戏里带到戏外,说是保持角色的连贯性。 在甘肃,看起来很简单的吃食,能有无限种可能。 即使很单一的谷物,也能玩出各种花样。 这也是甘肃,够拼和多元的文化,在食物上的一种表达。 甘肃,可是面食大省,也是食肉大省。 《风起陇西》里,司闻曹的所在地 天水 ,就极为擅长化淀粉为神奇。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e103c/e103cca27f7b927202cc8772a4d7cdbaa6e44829" alt="" 都是小麦,这里能玩出诸多种舌尖上的花样。 用荞麦淀粉做成,口感筋道的,叫天水呱呱;
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7e72/e7e72bdda7ae50cf70132dd7946c770e1e95b5d5" alt="" 用土豆淀粉,口感绵软的,就叫“燃燃”; 以至于一块凉粉,用漏勺从顶上捞出细条的就叫“捞捞”,侧面用刀削成薄片的就叫“削削”。 竟然, 在西北味道里听出了一丝娇憨和可爱。 而说到陇西,也一定要提 陇西火腿、腊肉和烧鸡粉 。
data:image/s3,"s3://crabby-images/40b21/40b21a2bb247f7f4b9f603ffd0e662e12344295f" alt="" 陇西被国家有关部门命名为「中国腊肉之乡」。 据《陇西县志》记载,陇西腊肉腌制约始于清朝乾隆年间。 这腊肉与火腿,最适合夹馍馍来吃,白白胖胖的馍馍里,腊肉灿若红霞。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce63e/ce63eb4072351111b921ff26bdedfd78e0f6c612" alt="" 烧鸡粉。 别看名字粗旷,其实内里颇为细腻,可以冷热两吃是它的一大妙处。 粉的绿凉粉搭配烧鸡肉,褐汤绿粉、肉蛋兼备,酷暑时凉食,清爽可口,消暑解热; 严冬时热食,驱寒补身。 更不用提 兰州牛肉面, 比流经兰州的黄河还要长。 一块块面团在师父的手中伸展,变幻出各种粗细圆扁,是甘肃人人都不能错过的「牛大」。 还有敦煌的胡杨焖饼、张掖的臊面和牛肉小饭、武威的凉州饧面、卤肘子肉……
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9aa1/e9aa1379fc488ab830f857cf72d0649ca77497f1" alt="" 金昌的暖锅子、白银的羊羔与腊肉、定西的洋芋糊糊面、高原上的甜胚子、庆阳人的饸饹面…… 甘肃有多长,美食就有多长。 有了这些舌尖上的滋养,才能真正填满甘肃这八千年的文化长河。 才能赋予甘肃人,粗犷之下细腻缜密的内心, 和与命运短兵相接的勇气。 - 其实,即便在如今。 当我们乘坐着火车从甘肃一路由西向东。 黄沙滚滚之中,断断续续的土墙,或低或高,绵延不绝。 8000年来的历史痕迹依旧可见。
data:image/s3,"s3://crabby-images/51c59/51c59c5db5b76bfcecdeec8b6cbcd7206f5bf8fe" alt="" 我们仍然可以行走在如今的甘肃, 回望那些烽火连天和荡气回肠的年代。 作为中华民族和华夏文明的重要发祥地之一, 甘肃也好,陇西也好,都值得被更多人记住,更多人传诵。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4422c/4422c9c930b8b388a22d8c9997ee42015e1c54d5" alt="" 而这,其实也是爱奇艺打造 「华夏古城宇宙」 的初心。 从《风起洛阳》开始,到「华夏古城系列」的第二部《风起陇西》。 接下来,华夏古城宇宙里,还会有《广州十三行》、《两京十五日》 等剧集推出。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7752/d77527b0b68aed792b06addb1751753a1e1e193b" alt="" 一座城成全一部剧,一部剧带火一座城。 上下五千年的华夏文明,值得我们去悉心守护。 纵然时代总是滚滚向前。 我们也希望这些历史岁月中走出来的古城, 能够重新得到关注, 辉煌如往昔。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a6c4c/a6c4c207d0949dc74e81837ed02e1ede451d1529" alt=""
|
|