武当休闲山庄 - 稳定,和谐,人性化的中文社区

查看完整版本: [-- 老宅 --]

武当休闲山庄 -> 灌水茶馆 -> 老宅 [打印本页]

登录 -> 注册 -> 回复主题 -> 发表主题

假正经也

2022-11-11 11:10

□ 张绥娟

　　发小来电，问我：想把老宅的房子装修一下，你看有必要不？接着又说：想每个月回去住几天，这样的话，趁自己能有体力奔波，还可以体验小时候的生活。“大概是老了，越来越想念过去。”她说。

　　我有点惊讶，她是向来不想到“老”这个字的，她的生命总是向前，向外。青年时离开老宅去市区工作生活，基本不回老宅，不久把相依为命的母亲也带走了。退休开始学会计，女儿创业，她为女儿处理财务。外孙出生，常常去香港、泰国或者美国去“带孩子”。但是，不见她有外婆的样子。

　　是三年疫情的困境，还是小外孙上幼儿园——长大——催她意识到自己的年龄？她只是说，同学聚会多了，看到人家都把老家的房子整饬好了。

　　她一定知道，“小时候”已经一去不复返，半个多世纪的风雨磨蚀，老宅能留下的，就是发小家那生生不息的竹林，还有我祖父母曾经居住过的两间旧屋——因为卖给了一位外来的妇人，祖父的旧居完好地保存了下来，老宅，也因为这唯一的住户的活动而有一点点生机。发小家的三间房已经重建，没有了芦笆墙的村居味道，童年的织机声、姐弟或叔侄们的嬉闹声、长辈们的闲聊或者骂架声，都随岁月遁迹，无影无踪。

　　“下次回去，你带我到处转转，还有阿拉外婆家老宅那里。”发小还说。

　　这位发小比我大4岁，比我长两辈。当年她母亲嫁过来后把娘家宅上的我母亲介绍给了我父亲，所以，发小的外婆家和我的外婆家也是同宗同族的。巧的是，外婆家的老宅也因为有一家外来住户，和仅有的我的外祖父母的旧屋，以及一大片竹林，还依稀留些旧影。

　　她从小不去外婆家，因为早就没了外婆，她舅舅在海峡那边，曾经的那几间高门大屋，她还不如我更熟悉一些。后来不知哪一年哪一天，屋子不见了，渐渐地，连地基也淹没在小菜地间。

　　她要去看什么呢？

　　作家刘亮程说：“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。”确实，无论如何，人一出生就向“远方”出发，家园是时间和岁月冲蚀而去的，它甚至不能靠维护“家”的原貌而保持原貌。

　　几天后，我回母亲家，说起发小的打算。母亲是发小回乡时总要探访的人，她们非常谈得来。可是，一听我的话，母亲立即说“修它做啥”。母亲无法理解，从小仿佛只是寄居在老宅的这位小长辈，怎么可能回到现在的老宅居住——破败荒芜，汽车都开不进去。

　　我没有和母亲分辩，但是，我从心底里坚定地支持发小的想法，尽管可能只是想法而已。

　　我告诉发小：我自己也想维修我婆婆家的屋子——屋前的小河种上荷花，河边种回芦苇，鱼苗不必数，千年的鱼籽、万年的草根，只要种回芦苇，鱼儿也就慢慢长出来了；屋前种上月季，屋后种上迷迭香、薰衣草、九层塔，还有萝卜和豆子……我们的童年没有那些植物，我想弥补上。

　　不，其实是让老宅的泥土里，生长出新的生机。

　　前几日跟风追剧，观赏《请君》，被阔别3000年的男女主吸引。他们拥有一颗“元丹”，得之则拥有无穷“元能”，可以抵御恶魔，救苍生于水火，也可长命无绝衰。看着看着，无比羡慕起他们的元丹。他们只有一颗“元丹”，彼此推让给最爱的对方，哪怕经历3000年以及更久更远的找寻。

　　他们只有一颗“元丹”！

　　发小的一通电话，让我忽然有一个想象：作为普通人类的我们，其实也有一种“元丹”，每人都自带在身——那就是生命之始的记忆，刻在基因里的习惯，那是故土家园，是老宅旧屋赠予我们的。

　　走得再远，也不会忘记回家的路。每一个假期，每一个休息的日子，我都会独自驱车，回到生养我的家乡。有人怜惜说：何必这么跑！我总是应付一句：有老人在。其实，我更多地是想看看小时候看惯了的绿色，呼吸一下带着泥土气息的空气。

　　我忽然感觉到：发小找寻的“小时候”，就是那样的颜色与气息。老屋不见了，只要老屋边的竹林还在，发小和我就能还原出小时候挖竹笋、捡笋壳和爬竹竿、捅马蜂窝的记忆，以及曾经的所有。

　　这就是我们的“元丹”，在我们生命辗转疲惫时，给予无尽的“元能”。

假正经也	2022-11-11 12:14
不小心重复发帖了，请版主删除。

jjybzxw	2022-11-12 10:16
怀念老屋寒门低小燕栖梁,风雨频侵志未伤。旧壁赊光曾读赋,烝薪换酒好凌霜。趋庭每痛双亲渺,伏案空思一月凉。故土虽如莲藕断,几分牵挂绕心房。