| 天人地 | 2024-07-16 07:59 |
 1969年7月20日，星期日，那是一个让全世界人都激动不已的日子。 美东时间下午16点17分39秒，阿波罗11号的登月舱「猎鹰号」带着两名宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林成功在距离地球38万公里远的月球表面静海基地着陆。 着陆月球6个半小时候后，美东时间晚上10时51分16秒，阿姆斯特朗第一个走出登月舱。他背朝外，缓缓地从登月舱的梯子上下来。 短短几节阶梯，他用了足足4分多钟。接着，他说出了登月史上，最著名的那句话：「这是个人的一小步，却是人类的一大步。」  阿姆斯特朗踏上月球20分钟后，另一名宇航员奥尔德林来到他身旁。两个人像孩子一样感受着月球表面的纤细粉末，像两只快乐的羚羊一样跳来跳去。 然而，登月任务完成后，像人民英雄一般归来的阿姆斯特朗，却在新闻发布会上显得异常的沮丧。 之后，他拒绝采访，躲避人群，甚至很快从NASA辞职，回到了家乡俄亥俄州的辛辛那提大学教书。  有人说，阿姆斯特朗是在月球上看到了不该看到的东西，导致他价值观崩塌，并患上了抑郁症。也有人说，登月之后，阿姆斯特朗用了40年的时间努力「回到地球」。 不仅是阿姆斯特朗，曾经登上月球的12个人，有的患上了白血病，有的死于非命，有的成了人们口中的「神棍」，似乎个个不得善终。 这背后究竟有何隐情呢？今天我们就来聊聊阿姆斯特朗传奇的一生，以及所谓的「登月诅咒」。  天才学霸 1930年，尼尔·阿姆斯特朗出生于美国俄亥俄州的沃帕科内塔（Wapakoneta）小镇。从小，阿姆斯特朗就是个寡言乖巧的小学霸。 3岁时，就能看懂街边标志了。上小学一年级时，读过了100多本书。7岁时，跳级进入三年级学习。  阿姆斯特朗的童年好友科特乔曾分享过他们儿时的一件趣事： 科特乔戏弄阿姆斯特朗说「来，尼尔！尝点C12H22O11。」尼尔抓起一把就塞进了嘴里，科特乔尖叫着说「快吐出来，有毒！」 阿姆斯特朗平静的说「C12H22O11是蔗糖。」科特乔说「我知道，但我以为你不知道呢。」 据科特乔回忆，那是第一次，也是最后一次，他以为有什么事是他知道，但尼尔. 阿姆斯特朗不知道的。  6岁时，阿姆斯特朗和父亲一起经历了人生的第一次飞行。父亲驾驶着一架福特飞机，载着小阿姆斯特朗翱翔在俄亥俄州上空。 父亲对飞机的热爱也深深感染了阿姆斯特朗。15岁时，阿姆斯特朗就取得了飞行执照，那时，他甚至还没有驾照。 两年后的1947年，17岁的阿姆斯特朗考入著名的普渡大学，主修航空工程专业。  他获得了美国海军部颁发的奖学金，作为回报，他必须在大学二年级结束后在海军服役三年，然后再回学校就读两年，以取得学位。 1949年，大二学习结束后，阿姆斯特朗进入海军，开始接受飞行训练。一年后，朝鲜战争爆发，阿姆斯特朗应召参战，期间执行飞行任务78次，获得奖章3枚。 1952年9月，阿姆斯特朗重回普渡大学继续学业，并于1955年毕业。 此后，阿姆斯特朗加入了美国国家航空航天局NASA的前身，美国国家航空咨询委员会,成为了一名试飞员。  从这之后一直到1962年申请成为NASA宇航员之前，阿姆斯特朗共驾驶过200多架各式飞机，包括滑翔机、直升机、战斗机、喷气式飞机等等。 可以说，阿姆斯特朗对飞行的热爱已经刻在了骨髓里。他曾回忆说，促使他申请成为NASA宇航员的动力并不在于飞向月球，而是能够在一个全新的载体中飞行。 尽管在很多人看来，在那个载体中干活似乎是一个很短命的事儿。  上个世纪60年代初期，苏联已经在太空探索中全面占据优势。为了在竞争中先拔头筹，苏联狠下血本进行载人飞行，同时也伤亡惨重。 他们最优秀的宇航员科马罗夫（弗拉基米尔·科马罗夫Vladimir Komarov）驾驶「联盟1号」飞船返回地球时，由于降落伞开启故障而被摔得粉身碎骨，成为了人类航天史上第一个殉难的宇航员。 最惨重的事故还是发生在1960年10月的洲际导弹爆炸事件。助推火箭还绑在发射架上时，就被错误点燃，导致发射台上的160名苏联宇航科学家遇难，其中还包括苏联导弹部队司令涅杰林（米特罗凡·伊万诺维奇·涅杰林Mitrofan Nedelin）元帅。  正因如此，时任美国总统肯尼迪的科学顾问维斯那曾严正地建议说「切不可搞载人登月，万一宇航员迷航太空，那么他们的遗体将永远在孤寂中漂泊；如果宇航员死在月球尸骨难归，那美国人以后就不要赏月了。」 然而，1962年9月12日，肯尼迪还是发表了著名演讲《我们决定登月》，树立了「在这个10年结束前，将人类送上月球，并安全返回地球」的目标。  此演讲后来被认为，为阿波罗登月计划奠定了基调。肯尼迪总统如此一意孤行强行上马的原因自然是源于美苏争霸的政治压力。 而灾难也果然发生了。1967年1月，阿波罗1号的三位宇航员在地面模拟试验中，由于舱内高压纯氧起火爆炸而不幸丧生，引发了NASA管理层的大地震。 如果当时有一位预言家告诉美国人，这些失败者将在两年后真的成功登月，人们肯定认为他在说疯话。  登月第一人 如今，全世界都知道了，尼尔·阿姆斯特朗是登月第一人。但当初，「让谁先走出登月舱」对于NASA来说，是一个非常艰难的决定。 就像很少有人知道，乔格里峰是世界第二高峰一样，登月第一人一定会名垂千古，而另一位与登月第一人一起登上月球的同样优秀的宇航员则很有可能在历史的漫漫长河中逐渐销声匿迹。 想一想，巴兹.奥尔德林与尼尔.阿姆斯特朗这两个名字，哪个听起来更如雷贯耳，哪个听起来只是一个普通的英文名字？  阿波罗11号共3名宇航员：指令长尼尔.阿姆斯特朗，登月舱驾驶员巴兹.奥尔德林和指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯。 执行登月任务时，指令长Neil Armstrong和登月舱驾驶员Buzz Aldrin会乘坐登月舱在月球表面着陆，迈克尔·柯林斯Michael Collins则驾驶着指令服务舱继续绕月飞行，等待Neil Armstrong和Buzz Aldrin执行完月面任务后，乘登月舱升空与他汇合。 1969年初的几个月里，Aldrin奥尔德林一直相信他将是第一个登上月球的人。他的依据是，在简短的航天史中，一般都是指令长在飞船中指挥，搭档负责出舱走动。  然而，1969年3月，阿波罗9号载人飞行任务结束后，NASA内部出现了另一种声音：首位登月人已被确认为阿姆斯特朗。奥尔德林对这个消息是感到震惊的。 他甚至找到了阿波罗10号和阿波罗12号的登月舱驾驶员，尤金·塞尔南和艾伦·宾诉苦。奥尔德林认为，同为登月舱驾驶员，艾伦和尤金会对他的遭遇感同身受。 但这些私人谈话不但没能扭转局势，反而让人们觉得奥尔德林太过执着于名誉，为了「登月第一人」的头衔汲汲营营，四处奔走，致力于幕后游说。  反观作为飞船指令长的尼尔.阿姆斯特朗，则一直埋头苦干，将所有注意力都集中到了训练工作里。 1968年5月6日，阿波罗11号发射的1年多以前，阿姆斯特朗在接受登月技能强化训练时，登月训练机在离地面约30米的高度突然失灵。 阿姆斯特朗在发现训练机即将坠毁后，立刻使用弹射座椅，跳伞逃生。事后研究显示，阿姆斯特朗如果晚0.5秒逃生，他的降落伞就会因为弹射高度不够而无法打开，后果不堪设想。  那天早上，艾伦·宾听说了此事后，询问阿姆斯特朗说，「听说你刚刚差点没命了？」，阿姆斯特朗只是平静的回答了一句「是的」 与死神擦肩而过后，阿姆斯特朗只是拍拍身上的土，就回办公室写事故报告去了。正是阿姆斯特朗沉着冷静、寡言、自信但不自大的性格，使他成了登月第一人的不二人选。 NASA任务控制中心创始人 克拉夫特说「尼尔不会自大，他从未产生过那种想法：啊！我要成为第一个登月的人！他并不想把自己推到聚光灯下，这不是他的做事风格。 这样一个言辞温和且英勇无畏的尼尔是我们唯一的选择。」  阿姆斯特朗身体力行地告诉了所有人，做好你份内的事，其他的功名褒贬自有人评说。 阿波罗11号登月舱在月面共停留了21小时36分20秒，而在这短短不到一天的时间里，也发生了很多不为人知的趣事。 登月名言 首先是那句登月名言「这是个人的一小步，却是全人类的一大步。」 有种阴谋论是，美国原本为登月第一人设计的台词是「美利坚合众国拥有对月球的主权，美国人迈出的每一步都是对美国领土的扩展」。 是阿姆斯特朗没有照章办事，把美国人的一步改成了全人类的一步。  但事实上，稍微查阅一些资料后，我们就会发现，1967年1月27日，美国、苏联、英国率先签署了《外层空间条约》, 当时阿姆斯特朗作为宇航员代表，也参加了条约签署仪式 。 至今为止，已经有100多个国家加入了该条约。条约第三条就明确规定了，各国不得通过提出主权要求，使用、占领或以其他任何方式把外层空间据为己有。 这个「外层空间」当然也包括月球，所以所谓的「美国霸权主义登月宣言」根本是子虚乌有。  破碎的尿袋 奥尔德林眼中，阿姆斯特朗坑他的地方，可能还不止是抢了他「登月第一人」的头衔。 阿波罗11号的登月舱在着陆月球时，错过了原定着陆点，比原定目标多飞了6.44公里。 新的着陆点凹凸不平，阿姆斯特朗取消了自动降落，改成了半手动操纵。奥尔德林虽然是登月舱驾驶员，但他坐的位置无法看到阿姆斯特朗所看到的岩石地貌。 于是阿姆斯特朗控制了登月舱，并在差点把登月舱下降级的燃料耗尽前，成功着陆。  当休斯顿地面指挥中心听到无线电通讯设备中传来的那句「猎鹰着陆成功」时，指挥中心里爆发出一阵热烈的欢呼声。 登月舱里，阿姆斯特朗和奥尔德林也把手伸过仪表盘，默默地握了一下。 不过，手动着陆还是带来了一个副作用：本来登月舱下降级底下的四个支撑脚是会在自动着陆时折断，以作为缓冲的，但在手动着陆中，四个支撑脚完好无损。 这就意味着，登月舱的出口比预想的高了一米多。  按理说这也无所谓的，跳下来就行了。但奥尔德林在从登月舱的梯子上跳下来时，把宇航服内置的尿袋撞破了。 他之后在月球上的21个小时里，撒尿都尿进了靴子里。虽然没得到「登月第一人」的头衔，但奥尔德林成为了第一个在月球上尿裤子的人。  月之脚印 这张照片相信很多人都见过，它被认为是人类留在月球上的第一个脚印。但鲜有人知的是，这个脚印其实并不是阿姆斯特朗留下的。 这是在美国史密森尼国家航空航天博物馆展出的阿姆斯特朗的登月宇航服。细心地人可能一看就看出来了，阿姆斯特朗宇航服的鞋底并不是条纹状的。 这也成为了很多登月造假阴谋论者口中的实锤证据，说「看吧！鞋子底部花纹和照片都不符，还说登月不是骗局？！」  事实上，阿姆斯特朗和奥尔德林登月时，穿的确实是图片所示的Apollo/Skylab A7L宇航服，但他们在宇航服之上还套了一双套靴。 这是为了给宇航员提供额外的保护，防止宇航服发生撕裂或者磨损。套靴的花纹就是横条状的。离开月球时，套靴就被留在了月球上。 而且最关键的是，这个脚印根本就不是阿姆斯特朗的，而是登月第二人奥尔德林的。 奥尔德林走下梯子时，阿姆斯特朗为他拍下了这样一张照片，可清晰地看到套靴底部的横条状花纹。  其实如今我们常看到的阿波罗11号宇航员的出舱照片，绝大多数拍的都不是阿姆斯特朗，而是奥尔德林。这些都是先下来的阿姆斯特朗为奥尔德林拍摄的。 还有人说，月球上的尘土是不含水分的，根本不可能踩出如此清晰的脚印。根据地球上的经验，在干燥的沙子上踩出的脚印都很模糊，只有在潮湿的泥土上，才有可能踩出那种线条分明的脚印。 但事实上，月球上的情况与地球大不相同，月球上的沙粒没有经过风化和磨损，都保留着棱角分明的形状。这样的沙粒很容易踩出清晰的脚印，就像滑石粉或者湿的沙子一样。  最牛逼的入境表 1969年7月24日，阿姆斯特朗、奥尔德林和迈克尔·柯林斯三人经过八天多的太空任务后，乘坐阿波罗11号的指令舱溅落太平洋，随后被航母捞了上来，在夏威夷下船。 三位宇航员在夏威夷海关填写了人类史上最牛的入境表： 出发地：月球 抵达地：火奴鲁鲁，夏威夷，美国 行李：月岩和月尘样本 科学家们担心三名宇航员会从月球带回来什么奇怪的病原体，所以将他们隔离了21天。阿波罗14号之后，隔离要求才被取消了。  演讲词 1969年7月20日，猎鹰号登月舱在月球表面成功着陆后，时任美国总统尼克松发表了一则简短的贺词。 他说：「因为你们的成就，使天空也变成了人类世界的一部分。当你们从静海对我们说话时，激励我们需要加倍努力地为地球也带来和平和宁静。 在这个人类历史上最珍贵的一刻，全世界的人都已融合为一体，他们对你们的成就感到骄傲，他们也与我们共同祈祷，愿你们安全返回地球。」  多年后，人们才知道，尼克松当时还吩咐下属准备了一份悼词，以防阿姆斯特朗和奥尔德林无法返回地球。悼词的题目是「如果遭遇月球灾难」 90年代，白宫公开了悼词的全文，其中一段是： 「命运决定了那些前往月球和平探索的人们将会留在月球安息。 尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林这两位勇敢的人知道他们无法获得救援了。但他们也知道，他们的牺牲携带着全人类的希望。 这两个人，为了人类最崇高的目标：寻求真理和理解，献出了生命。  古人仰望星空时，会在星辰中看到他们的英雄。今天我们也是如此，但我们的英雄是有血肉之躯的伟大人类。 每一个仰望月亮的人都会知道，在另一个世界的某个角落，永远有人类。」 这份悼词之所以没有提到阿波罗11号的另一位宇航员迈克尔·柯林斯Michael Collins，是因为科学家普遍认为登月本身是最危险的，停在轨道上的Collins大概率是能回来的。 幸运的是这封悼词并没有派上用场。不过，登月第一人阿姆斯特朗虽然平安归来了，但他也为这份荣耀付出了代价。  荣耀的代价 1969年8月12日，阿波罗11号的3位宇航员举行了登月归来后的首次新闻发布会。视频开头我们就提到了，阿姆斯特朗在这场发布会上，显得十分不自在。 再加上阿姆斯特朗和奥尔德林是在登月舱着陆月球6个半小时后之后，才缓缓出舱的，这就导致各种猜测甚嚣尘上。 有人说，阿姆斯特朗是在月球上看到了不明飞行物，所以才迟迟不敢出舱的，回到地球后，世界观也崩了。  2009年，前美国司令部军事长罗伯特.迪安在西班牙巴塞罗那举行的「星际政治揭秘工程」欧洲高峰会谈上，公布了这样一张照片，说是阿姆斯特朗在登月时拍下的。 当时，他和奥尔德林透过登月舱的窗口向外看，这个雪茄型的物体刚好飞过。这可能就是阿姆斯特朗走下登月舱阶梯如此小心和缓慢的原因。 除此之外，众所周知，阿波罗11号登月实时直播的过程中有几分钟的通讯失联。网络上盛传，这几分钟里，阿姆斯特朗是把通讯频道切换到了私人医疗频道。  一些无线电爱好者拦截了通讯信号，以下是一段被恢复的阿姆斯特朗与地面的通讯录音。 通讯录音中显示，阿姆斯特朗疑似看到了巨大的不明飞行物。休斯顿指挥中心一直在试图安抚他，让他冷静下来。 这段通讯录音的真实性，我们无从考证，但有一个疑点是，录音中的阿姆斯特朗显得非常的浮躁而紧张，并不是他一贯的沉着冷静的样子。  无独有偶，曾经供职于美国顶尖航空太空企业TRW，并为阿波罗飞船设计了一系列关键部件的工程师威廉.汤普金斯也曾爆料说，阿姆斯特朗踏出人类在月球上的第一步之后，就被眼前的一切惊呆了。 他立刻联络休斯顿指挥中心，汇报说：这里有其他太空飞船，体积非常庞大！威廉.汤普金斯与罗伯特.迪安的说法，惊人地一致。 这背后的故事，我们之前的视频里曾经详细聊过，有兴趣的朋友可以回看。  其实除了这些爆料和猜测之外，阿姆斯特朗登月归来的沮丧更有可能来自他个人生活的巨大转变。 军界、政界、媒体界都把阿姆斯特朗视为了美国的英雄，甚至是全人类的英雄。他和他的两位登月伙伴面对的是数不清的采访和演讲活动。 他们受到总统的接见，学校、道路和建筑物以他们的名字命名。他们在35天内访问了25个国家。阿姆斯特朗被17个国家授予了勋章。  在阿姆斯特朗心中，阿波罗计划的成功是40万科学家、工程师和技术人员共同努力的结果，可在他登月归来后，昔日的同事也无法像以前一样和他相处了。 扑面而来的镁光灯、话筒和盛赞，让阿姆斯特朗感到越来越窒息。1971年，阿姆斯特朗从NASA辞职，回到了家乡俄亥俄州，成为了辛辛那提大学航空工程学院的一名教授。 辛辛那提大学在全美排名150左右，阿姆斯特朗选择来这里当老师的原因不言而喻。本来是来躲清静的，可是他到来的消息还是像重磅炸弹一样，在校园里炸开了。  学校给阿姆斯特朗配了一位秘书，这位秘书的日常工作只有一个，那就是安排阿姆斯特朗签名。 一开始，阿姆斯特朗对他人索要签名的请求，可以说是来者不拒的，他认为这些人都是为阿波罗计划做出过贡献的纳税人，他有义务满足大家的要求。 可多年后发生的一件事，彻底改变了阿姆斯特朗的想法。他发现很多人将他的签名当作商品来出售，一张有他签名的明信片，往往能卖到几千美元，其中还有很多赝品。 从那之后，阿姆斯特朗拒绝一切签名请求。  1979年，阿姆斯特朗从辛辛那提大学辞职，在家乡买了一个农场，过起了养牛种玉米的农夫生活，但媒体的镁光灯并没有就此放过阿姆斯特朗。 1989年是人类首次登上月球的20周年，阿姆斯特朗又被邀请参加了一系列纪念活动。一天，活动结束后，他回到家中。 家里被打扫的一尘不染，干净的餐桌上放着一张妻子珍妮特留下的纸条，上面只有一句话：我们离婚吧。  阿姆斯特朗与珍妮特相识于普渡大学。彼时，阿姆斯特朗刚从海军服役回来，是名22岁的大三学生，而珍妮特是个18岁的大一新生。 1955年，阿姆斯特朗25岁时，与珍妮特订婚。1956年1月28日，两人举行婚礼。婚后，两人孕育了3个孩子，两儿一女。 但他们的小女儿在2岁时不幸患上了脑癌，3岁时便夭折了。小女儿的死对尼尔.阿姆斯特朗的打击很大，他选择封闭了自己的感情，独自消化伤痛。  他从未跟他人提起过女儿生病和死亡的话题，即使是他最亲密的同事，都不知道阿姆斯特朗曾经有过一个女儿。 只有阿姆斯特朗的妹妹和珍妮特知道，对于女儿的夭折，尼尔很自责，他觉得是自己体内的某种基因造成了这种结果。 女儿去世后，阿姆斯特朗更加专注于工作，很少有时间陪珍妮特，也没怎么参与过两个儿子的成长和教育。  起初，珍妮特还是非常支持和理解丈夫的事业的。1969年7月20日，阿波罗11号登月舱着陆月球时，全世界人通过直播看到了两位登月英雄。 只有珍妮特手上拿着一根香烟，蜷缩在沙发里，脸上写满了担忧。这张照片就是当时珍妮特在观看登月直播时，被家人拍下的。 阿姆斯特朗归来后，珍妮特作为英雄的妻子也不情愿地被拉到了聚光灯下，这样的日子仍让她喘不过气来，她也厌倦了丈夫长期不在家的生活。1989年，相伴了33年的夫妻分道扬镳。  面对妻子的离开，阿姆斯特朗想挽留，但又不知道该说些什么，这段婚姻成为了他登月荣耀背后最大的代价。 晚年的阿姆斯特朗在接受采访时曾说，他这辈子最后悔的事，就是在工作上投入了太多的时间，没能好好陪陪家人和孩子。 1992年，在一次高尔夫球赛中，阿姆斯特朗认识了他的第二任妻子卡罗尔. 奈特。两人于1994年，在俄亥俄州结婚。是卡罗尔陪阿姆斯特朗走完了余生。  2005年，75岁的阿姆斯特朗还经历了一件对他打击不小的事。阿姆斯特朗有一位理发师好友麦克斯，20多年来，阿姆斯特朗每个月都会去Marx的理发店理发，久而久之，两人就处成了朋友。 可让阿姆斯特朗没想到的是，Marx竟然背着他，把他的头发扫了起来，卖给了一位头发收藏家托德，并从中获利3000美元。  知道此事后的阿姆斯特朗震怒，他警告Marx，要么把头发要回来，要么把3000美元捐给慈善机构，否则就等着吃官司吧。 无奈之下，Marx把钱捐给了慈善机构。但事情到这儿还没完。 那位头发收藏家Todd颇具商业头脑，他向外界宣布，自己手上有25万根尼尔.阿姆斯特朗的头发，他会在每张明信片上粘一根向外出售，售价50美金。  直到今天，我们还能找到Todd出售粘有阿姆斯特朗头发的明信片的网站。25万根就是1250万美金。 珍妮特的离去，好友的背叛，巨变的人生，阿姆斯特朗以为，从月球归来后，他还是那个沉默内敛、爱开飞机的大男孩，但世界已经不允许他继续这样看待自己了。 这可能才是他躲避人群、拒绝采访，并在公共场合表现地如此不自在的真正原因。 不止是阿姆斯特朗，似乎每个从月球归来的宇航员都摆脱不了厄运缠身。  登月诅咒 在这个世界上，有一个只有12个会员的高级俱乐部，其他人无论是亿万富翁，还是国家总统都无法加入，这个俱乐部就是登月俱乐部。 这12个人就是由阿波罗11号、12号、14号、15号、16号和17号送上月球的宇航员们。在不久的将来，这个高级俱乐部的会员名单不知道会不会被更新。 在大部分人眼中，登月归来意味着荣誉、名利加身，可仔细研究这12个人此后的命运，我们会惊奇地发现，他们似乎个个霉运连连。  和阿姆斯特朗一起登上月球的奥尔德林，患上严重的抑郁症并且酗酒。 被阿波罗12号送上月球的皮特.康拉德于1999年，死于一场交通事故。 被阿波罗14号送上月球的艾伦.谢泼德后来患上了白血病，于1998年，不治身亡。 阿波罗15号的三位宇航大卫·斯科特、詹姆斯.欧文和阿尔弗雷德·沃登深陷邮票丑闻，他们在执行阿波罗15号任务时，私自携带398枚首日封进入太空。 这些首日封被登月的大卫·斯科特藏在了宇航服里，所谓「首日封」，就是在新邮票发行的首日，把邮票贴在信封上，再盖上当天的邮戳。  邮票、邮戳、信封有机结合，相映成趣，很有收藏价值。首日封如果被宇航员带上了月球，再带回来，那它的收藏价值就更不用说了。 执行阿波罗15号任务前，一个德国邮票商人找到了三位宇航员，要求他们把一批首日封邮票带到月球，承诺会给每位宇航员7000美金，相当于今天的近5万美金。 登月归来后，三位宇航员把398枚首日封中的100枚给了这位德国商人，剩余部分后来被NASA没收了。  尽管在他们之前也有其他宇航员在执行任务时夹带私货，但NASA还是决定处罚他们以儆效尤。斯科特、欧文、沃登三人此后再也没有执行过太空任务。 此事后来还闹到了美国司法部，司法部最终给出的结论是，三名宇航员的做法虽然没有违法，但破坏了NASA规矩。 不仅如此，詹姆斯.欧文在执行月面任务时，还差点因为心脏病而命丧月球。可能是因为长期劳累和过度紧张，詹姆斯.欧文在踏上月球的土地之后，就出现了心律不齐。  直到飞船返航，进入地球转移轨道后，远程体征监控才显示心率正常。退役后，詹姆斯.欧文成了一名虔诚的基督徒，并创立一个名叫「越飞越高」的宗教组织，甚至数次率领信众去土耳其，寻找诺亚方舟遗骸。 他最常说的一句话是：「在登月之前我从未感受到过上帝的力量。」1991年，詹姆斯.欧文因心脏病发而去世，享年61岁，他也是12位登月者中第一位离世的。  12位登月者中最具争议性的莫过于被阿波罗14号送上月球的埃德加.米切尔了。登月归来后，他宣称自己看到了大量不明飞行物，并90%确定它们来自外星。 更为骇人听闻的是，他2004年声称政府掌控着一批「外星人遗体」，并对这些遗体进行着秘密研究、同时对外封锁消息。 2015年，米切尔再次语出惊人，声称冷战未能演变成「第三 次世界 大战」，是爱好和平的外星人的功劳，与各国外交无关。2016年2月，米切尔在自己登月45周年纪念日的前夕去世，享年85岁。  回看登月俱乐部每位会员的命运起伏，让人不得不感慨，这月球是不是有毒啊？ 2012年8月25日，尼尔·阿姆斯特朗因心脏冠状动脉搭桥手术后的并发症，在辛辛那提郊区的一家医院去世，享年82岁。 人们都说，阿姆斯特朗用一生中的前40年登上了月球，又用后40年努力从月球回来，做回那个穿着白袜子和白T恤的书呆子工程师。 一位毕业于辛辛那提大学的同学回忆说，1982年，阿姆斯特朗在他们的毕业典礼上发表了一段讲话，一如既往的不提登月经历，仅有给年轻人的鼓励。  他谦和的笑容很容易让人想起那张最著名的照片之一：这个月球漫游者在完成了月面任务后，穿着宇航服，坐在登月舱里，脸上挂着三天没有刮的胡子，看上去精疲力竭，但笑容里却带着一丝最纯粹的快乐。 阿波罗登月计划虽然是美苏冷战的产物，但由该计划派生出的约上千种应用技术成果在之后的数十年里，造福了老百姓生活的方方面面，从食品、医疗，到电子产品、新材料等等。 如今，12位登月人中，还在世的只剩下4人了。阿姆斯特朗去世后，他的家人曾发表过这样一则声明说 「我们对所有想向阿姆斯特朗致敬的人只有一个简单的请求，尊敬他的敬业、成就和谦虚，下次当你走在晴朗的夜空下，看到月亮向你微笑时，朝曾经的登月人眨个眼吧。」  |
|