戴维·贝内特已经57岁了，在他年过半百的人生中，这是他距离死亡最近的时刻。

医生对他目前的状况做出了两个预测，第一，放任不管，等待死亡的到来；第二，接受移植手术，但有风险，可能会死去，也可能活下来。

两个选择之间，戴维·贝内特决定争取一线生机，他选择接受心脏移植手术，这并不是什么罕见的技术，唯一不确定的是，他要接受的是全球首例猪心脏移植到人体的手术。

幸运的是，手术很成功，戴维术后状态一切良好，但两个月后，意外还是发生了。

左：主刀医师，右：接受移植的患者

活下去的希望

戴维的心脏病已经到了末期，他的身体已经不能再支撑他过上普通人的生活了，心脏的衰竭令他卧床不起，是医生和机器将他强行留在了人间。

戴维这种病情其实并不罕见，以往医生都会建议使用人工心脏维持生命，糟糕的是，戴维的身体状况并不支持这样的治疗。

难道戴维就只能一直处于这样的状态，直到死去吗？其实所有人都心照不宣，如果没有合适的心脏源，戴维的确相当于被判了死刑。

一个很残酷的事实是，即使在我国，晚期心衰患者每年都有150万人，但匹配到合适心脏并且能做移植手术的只有500到600人。

戴维等不了那么久。

就在家属绝望之际，医生却告诉他们，或许有一个选择能够令戴维重焕生机，但手术是史无前例的，他们并不能保证戴维一定能活下来。

在听说是要将猪心脏移植到戴维身体中的时候，戴维的儿子感觉到不可思议，他并不觉得猪心脏能移植到人的身上，但看着生命垂危的父亲，他还是同意了。

戴维本人也同意，总之，什么情况都不会比现在更坏了。

马里兰大学医学中心在获得同意之后，立即开始准备手术所需。这个手术对于医生来说也是个非常重要的，因为在此前，全球没有任何相关的病例可供他们参考。

当然，关于心脏移植的手术他们已经做得非常熟练了，真正困难的是患者究竟能不能适应这颗心脏。

这颗心脏与普通的心脏并不一样，它是经过基因编辑的，这个改变会使得人体能够更加适应这颗心脏，不至于人体因为排斥现象而造成生命危险。

2022年1月7日，这项手术进行了九个小时，灯光关闭，手术非常成功。移植到戴维体内的心脏缓缓跳动，它代表着戴维的新生。

手术失败

尽管手术成功了，但所有人仍然提着一口气，具体如何，还要等术后长时间观察。

术后第三天，医生确定，戴维的身体运转一切正常，他并没有出现急性排斥反应的迹象。

一天天过去，戴维能够好起来的希望变得越来越大，但令所有人都没想到的是，移植心脏两个月后，戴维因心力衰竭离世。

所有人都想不明白，他们不知道究竟是哪个环节出了错，只能尽可能地去分析可能的原因。

毫无疑问，这次手术是失败的，手术团队在一年的研究后，把手术的病例报告以及失败原因发表到了《柳叶刀》医学杂志上。

他们表示，在移植猪心脏中，可能存在有潜伏病毒，患者减少了抗病毒治疗方案后，病毒被激活，最终导致细胞损伤的炎症反应。

2022年，医学杂志《NEJM》认为，患者心脏并非是因为异种移植排斥；同年，《麻省理工科技评论》表示，死亡原因可能是移植猪心中存在病毒。

值得注意的是，手术团队在2023年再次进行了一次转基因猪心脏移植手术，与戴维的情况一样，患者最初没有明显的排斥反应，术后六周，排斥反应出现，患者死亡。

猪心移植者福塞特

两例都表明，给人体进行猪心脏移植手术是有着极大风险的，但科学家们仍然对此抱有希望，他们希望下一次患者能够存活更长时间，甚至恢复到正常人的生活。

为什么科学家们要执着于异体移植呢？这一组数据就能告诉我们答案。

新晚报：全球首例猪心脏移植患者2个月后死亡，失败原因公布！

为什么要进行异体移植

在现代的医学技术中，心脏移植手术已经没有任何难度，我国成功的第一例心脏移植手术是在1978年完成的，一直到现在，心脏移植手术的成功率都稳定在95%以上，手术后一年存活率也达到了94%到95%。

但现代医学技术解决不了的问题是心脏移植的供体短缺。就拿美国来说，2021年美国创下器官移植手术的记录，手术达到了4.1万例，进行心脏移植手术的就有大概3100例。

我们不知道的是，仅是美国全国，器官等候名单人数就已经超过了10.6万，这些人中，每年都有数以千计的患者因为等不到合适的器官而死去。

在漫长的等待中，不少人都心生绝望，医生有技术，却只能眼睁睁看着患者失去生机。

为了解决移植器官短缺的问题，科学家们不再将目光局限于人体，动物成为了我们新的研究对象。

在众多动物之中，明明灵长类动物更接近人体构造，为什么会选择猪作为器官移植的供体呢？

选择猪作为供体的原因

灵长类动物虽然与人的基因非常接近，但这些动物的资源匮乏，培养的成本高，繁殖慢，繁殖数量少。

之所以将猪作为供体对象，主要出于这几个考虑。第一，猪的心脏与人类的心脏大小类似。

非人灵长类动物诸如猴子或者猩猩，他们的体格和人类就有着较大的差异，对于人类来说，他们的器官普遍偏小，功能自然也不足以供应。

第二，猪与人类相差较远，这是它的一大优势。相差较远，所以两者共患的疾病也较少，科学家们就可以将人类基因编入猪的心脏中，以减少人体排异反应。

第三，猪的生长发育时间较短，繁殖能力强，它可以通过大规模培养以解决移植器官短缺的困境。

封面新闻：封面科考队丨基因编辑猪：让异种器官移植成为可能

基于这几点，科学家们一直在努力。尽管两例移植猪心脏手术都宣告失败了，但异体移植手术一直在进行。

2024年3月16日，美国完成全球首例转基因猪肾移植，两个月后，患者死亡，手术失败。

2024年5月17日，我国安徽医科大学第一附属医院将基因改造的猪肝脏移植到了一位肝癌重症患者身上。

术后，病人肝功能正常，各方面机能良好，患者已经能下地自由活动。

图源：安徽医科大学第一附属医院

科学家们每一个突破都非常艰难，异体移植的道路仍然非常漫长，它要面临着诸多的不确定性，但我们迈出的每一步都通往希望，成功之时，必然会给更多生命带来希望。