前几年，我在《上海老年报》上发表过小文《龟儿老四》。后来，聪明调皮的老四在一个秋日突然去了天堂。
退休后，妻子陆续养了8只龟儿龟女，刚来时，它们都只有我的半截拇指大小，热热闹闹一大缸，犹如多子女家庭。后来，它们渐渐长大，空间局促，感染生病死了几只。又因为“住房”紧张，不得已送走几只。老四走了以后，就剩下一个宝贝阿六。
阿六从小不抢食，吃几口别人剩下的就满足了，然后钻进假山洞歇息。外面的动静大了，它顶多踱出来瞧一眼，绝不参与起哄、捣乱、斗殴等不良活动，是班主任眼中的乖囡。个头倒有我的两只手掌那么大。
曾经朝夕相处的老四离去之后，孤零零的阿六每天无声地站立起来，双“手”搭住缸沿，囚徒般兀自发着呆。绿豆般的小眼睛眨巴着，仿佛在诉说内心的无奈与哀怨，让人心疼不已。怎么办？我思索数日，提出了一个痛苦的建议。妻子沉默良久，一声叹息，然后去了菜场——阿六喜欢吃肉，在我家最后一顿，要喂得饱饱的。
闵行梅陇镇，儿子家旁边有条河，名叫八尺沟。我们明白，那里才是阿六真正的家园。夏末秋初的上午，告别的时刻到了。我把阿六送入小河，妻子在岸边声声叮嘱：“阿六乖喔，自家当心喔……”阿六在水中探出身子，朝我们点点头，转身奋力划水，游向那一方故地新天。我们把阿六托付给了大自然，让它回归天性，自由自在。
送走了阿六，妻子的心一刻也没有安定过。温暖的季节，担心它被垂钓者掳去；天寒地冻时，忧虑它找不到冬眠的洞穴。在儿子家带娃的日子里，妻子经常牵着孙儿的小手，来到河畔驻足张望，期待着阿六突然游到妈妈身边来，她可以俯身摸摸它的头，问它：“宝宝你还好吗？妈妈一直在想你……”
阿六啊，你听见妈妈的呼唤了吗？