| 姜谷粉丝 | 2025-04-26 00:02 |
|
2025年2月， 独自航行99天后， 徐京坤完成了世界上最难的比赛， 他是旺代单人环球帆船赛有史以来 出现的第一个中国船长。 徐京坤今年36岁， 出生在山东平度大泽山区的农民家庭， 16岁去帆船队之前， 他没有见过海。 为了实现航海梦， 他在餐厅打工，从废品堆里翻出破船， 熬过难以想象的艰苦人生。   航海圈里的人说， 世界上的人分为两种， 旺代的船长和其他人。 徐京坤准备了5年， 从0开始筹措资金， 买下百万欧元的超级赛船， 几次冒着丧生危险救船。 传奇故事背后， 我们好奇的是， 既然海浪里不适合人类生存， 为什么冒险家还要去？ 岸上有舒适安稳的人生， 人为什么要远航？ 撰文：洪冰蟾   在海上独自漂流94天后，徐京坤发现发电机突然坏了，蓄电池只能撑2-3个小时。一旦电量耗尽，这艘单人驾驶的无动力帆船就会失控。定位信息消失、自动驾驶停止、失去气象报告，徐京坤将不知道自己在哪里，跟外界彻底失去联系，在大西洋上无尽地漂泊。 在此之前，他3次在颠簸中爬上30米高的桅杆，从水里打捞近吨重的船帆，以及更煎熬的，独自度过90多个日出日落，大洋深处没有一个人，离他最近的人不在陆地上，而是头顶轨道上的空间站。除了飞鱼、磷虾、海鸟，这里什么动物都没有。 此时是元宵节的午夜，距离终点布列塔尼只剩不到5天的航程，尽管这是航海途中最高级别的紧急情况，他不想在这里放弃，决定冒个更大的险。 没有发出退赛信号，也没有和岸上的妻子联系，他离开船舱，下到船尾修液压发电机。船尾只有15厘米宽，无法站立整只脚，5厘米外就是海，脚一滑，就会人船分离。即使白天在平静的码头内都可能落水，更何况在漆黑一片、高速航行的海面上。  人船分离，是航海人的噩梦。人一旦落水，很难爬回疾驰的船上，死亡概率极高。所以即使船只被毁，也建议船长待在船上。 赛队经理肖姝瑶至今不同意丈夫的这个决定。徐京坤第二天早上才告诉她发生了什么，他们在卫星电话里吵架。 “我说你至少应该通知我，他说告诉你有什么用，又没办法帮他忙，最后还是要自己去处理。”她每次说到这件事都会生气。但她理解他为什么要赌这一把。“就像拆弹”，徐京坤说，修不好或者落水，就是“剪错了电线死掉”。什么都不做呢？“不剪电线然后爆炸死掉”。  许多法国人知道有一位中国来的独臂船长Jackie Xu 航海圈里有一种说法：世界上分为两种人，旺代的船长和其他人。徐京坤正在进行的“旺代环球帆船赛”，是地球上最难的冒险，被称为“海上珠峰”。事实上，完成旺代的船长比爬上珠峰的登山者少得多。截至2023年，登顶珠峰的人数约6000，而完成旺代的人数是84，只有近一半的参赛者能抵达终点。 为什么旺代那么难？因为它严格规定单人、不间断、无协助，用3-4个月跨越地球。比赛的时长比整个奥运会所有项目加起来的时间都长，使用的IMOCA 60级赛船，极限航行速度可达40节（74km/h），要知道驱逐舰的速度也不过30节，相当于用百米冲刺速度跑马拉松。一旦出发就不能停靠陆地，意味着遇到恶劣天气，无法进港躲避，以及在吃喝拉撒睡的同时，船一刻不停地跑。  一路上，我们能想到的极端天气一应俱全。南大西洋常年风暴肆虐，被称为咆哮西风带，旺代36年的历史上有两位船长在那里遭遇风暴，船毁人亡。 “除了我们，没有任何人会出现在那里。所以你发生任何问题，都不会有人过去救你的。”到了赤道无风带，帆船失去风的动力，一连几日被困在原地打转，并要忍受40度高温的炙烤。 “我一开始很不赞成他做的极限航海，那是玩命。”船队最早的出资人梅杰记得5年前，徐京坤突然跟他说：“其实我一直有个终极梦想。” 2016年，徐京坤到法国的一个小镇上看旺代比赛。看到跟自己相熟的船长踏上生死未卜的旅程，他疯狂地呐喊，周围的法国人都看向他，他们从来没见过一个人这么声嘶力竭地送行。“我被彻底点燃了，突然冒出一个想法，未来有一天，我要让一支中国的船队出现在这个赛场上。”   这个念头出现以后，他自己都疑惑从哪里来的勇气，他连一艘能比赛的船都没有。 超级赛船造价1000多万欧元，堪比F1赛车。船队一般有30-50人，包含工程师、气象、通讯专家等。船上一个小零件就要20-30万欧，抵上一辆跑车，每年光维护成本就需要300-500万欧元。 买船只是开始，要获得旺代的资格，船队需要打够其他比赛的积分，至少需要准备4年时间。欧美的顶尖赛队往往由大财团、家族基金支持。 “没有个三五千万欧元拍在桌子上，是没有胆量参加的。”徐京坤兜里空空，连个零头都没有，想到的唯一办法就是“化缘”。 我问梅杰既然反对他做极限航海，为什么还要投资？“严格来说这不叫投资，只是出资而已。因为完全没法计算回报率，船跑完以后要折价卖，弄得不好船毁掉，都得赔进去。”  徐京坤用两句话打动了梅杰。第一句是：“梅大哥，你说中国14亿人他先住在车上，除了我以外还有谁敢去？”第二句是：“2024年是我人生唯一的机会，错过的话，拿多少钱来，我也没有能力做了。” 早期的出资人共有八位。除了梅杰有航海背景，其他人都不是航海圈的。他们几乎不了解帆船运动，不知道什么是旺代，第一次听说徐京坤的名字。“纯粹被他的故事打动，为他的情怀买单。” 那他们知不知道比赛有死亡风险？梅杰笑了笑：“不问的话就不坦白讲。” 即使如此，新船依然买不起。徐京坤买了一条三手的旧船，生产于2007年前。旺代大部分赛船生产在2020年后，最先进的船比徐京坤的轻了整整两吨。但这已经是他消费能力里能买到的最好的船。 瑞士的船只经纪人问他，您下榻哪个酒店？我们派车把您送过去休息。“我说我就在200米的地方，在车里面休息。对方难以置信，你刚刚买了世界上最贵的交通工具，但你唯一的行李是一个双肩包，而且连酒店都住不起。” 买完船以后，徐京坤手里一分钱都没了。整个旺代备赛，他一直在和拮据的经济状况斗争，他的预算是顶级赛队的1/10，船队仅有5人，只有一名全职员工，是他的妻子。 这不是徐京坤第一次买旧船，他的整个航海生涯里，就没有用过新船。  驾驶人生第一艘梦想号J24，从北到南环中国海 徐京坤的第一个梦想，是2012年的单人环中国海。为了攒钱，他在日照的熟食店打过工，骑着三轮车走街串巷。又到青岛的一家餐厅，睡在后来被改成仓库的隔间里，一边洗菜端盘子，一边找船。餐厅老板高君是帆船人，店里常来帆船选手，徐京坤遇到每个人都会问有没有远航的机会：“帮帮我，这是我的梦想。” 他找到一条破船，7米多长，25年船龄，躺在船厂的废品堆里，龙骨断了，船体破损，布满铁锈和泥，没有帆，绳子索具都风化了。他在船厂边找了间房子，月租200，花了九个月把船修好，然后搬进船里住。 航海的视频里他总说“我们到了哪里”“我们遇到了风暴”，有不明就里的观众问船上另外的人怎么不出现？其实船上只有他一个人，“我们”指的是他和他的赛船。他说船不是工具。 “是受伤离开大海的船，遇到做梦都想回到海上的水手。”  第二个梦想是2015年单人横跨大西洋。他卖掉老家县城的一套房子，又借了几十万，买下一艘6.5m的小船。它有十几年船龄，大西洋来来回回跑过三五趟，也不知道是几手船，肖姝瑶形容它像“风烛残年的老人”。 他们俩搬进2平米不到的船舱里，有了一个摇摇晃晃的家。早上徐京坤驾船训练前，他们要把锅碗瓢盆睡袋搬到岸上，晚上再塞回去。 肖姝瑶至今都记得那些“惨日子”。一个六七十欧元的电热器，舍不得买，就在零度的气温里扛着，码头商店的工作人员看不下去，借了他们一个。半夜人被烤醒，关掉，过两个小时冻醒，再打开。唯一的烧饭工具是一个电饭锅，去超市买最便宜的土豆、胡萝卜和大头菜，炖成糊糊状，“这些是我这辈子最不爱吃的食物，没办法为了省钱每天吃。”  到了2025年的“终极梦想”旺代环球，他先住在车上，等肖姝瑶来法国后，就搬到船上。他们在码头上的公共厕所洗漱，船舱是卧室、厨房和工作室，不花钱，零通勤距离，睁眼就起来干活。好几个月时间他都窝在船上，把高科技的设备搞清楚，像个包工头一样学着修船，还要浸在水里几个小时做船底清理。他觉得这是他住过最宽敞的地方，放两个睡袋都不挤。 从第一艘垃圾堆里翻出的船，到最昂贵的超级赛船，它们都叫梦想号。 2008年，还没有航海梦的时候，徐京坤第一次出国去纽约，看到一本航海杂志上印着一艘超级赛船IMOCA60，它代表着人类最前沿的造船技术。“像宇宙飞船一样，我那时以为它和我不会有任何关系。”   1989年，徐京坤出生在山东平度山区，父母都是农民。他记忆里大人总是不在家，一睁眼就去地里忙。 12岁那年的春节，他自制了一个巨型炮仗，灌进上百个鞭炮的火药。爆炸过后，他失去了左手。出事以后，他爸爸认定他废了，赶他走。妈妈不肯，带着他一块离开。 “这就是我的条件，没办法，从一开始我就是没有资源的人。实现梦想，是相对富足的人才能去做的事情，这也是现实。如果认定有什么资源才做什么事，我连摸到门边的资格都没有。” 在医院装假肢时候，医生随口说了一句，有残疾人代表队，搞体育。徐京坤听了以后，一个人去找残联，见人就说：“我叫徐京坤，我跑得特别快，有什么比赛叫上我吧。”15岁，他进入山东省田径队，不久后，为迎接2008北京奥运会，他加入了新组建的残疾人帆船队。  他长大的地方群山延绵，在日照，他第一次见到真正的大海。他不爱说话，每天起床后在卫生间里，对着镜子说，今天要努力，见人一定要说话。教练不会教他单手打绳结，他自己拿着暖水壶练，练到闭着眼睛都能打。 残奥会后，队伍突然解散了。那时候他才19岁，满脑子是在伦敦拿残奥会金牌，没想过除此之外的未来。退役后，他跟着舅舅做建材生意。 “日子挺好的，但骨子里的一些东西又开始出现了，就感觉窝在那里还是太早了。我在这里搬石头，永远比别人少一只手。” 这时，他第一次听说环球航海。他搜了搜，还没有哪个独臂船长单人环球过。“我要去环游世界，要拥有一条小船，像水手一样闯荡世界的码头。” 他知道这不是一个一步完成的目标，他制定了计划。先从环中国海开始，再跨大西洋，最后环球，他要学英语、气象、电子、通讯、导航、液压、结构。  翟峰记得2012年的时候，他刷到一个叫徐京坤的人发的求助帖。翟峰那年35岁，原本是山东的铁路工人，刚辞职卖掉房子和车子，想带着妻子和女儿环球航行。担心后续资金不够，他迟迟没有启航。 “当时搞帆船的都是那种富翁或者成功人士，我一看他船伤痕累累的，和我算是同类，就联系说能不能去学习一下，他很随意地答应了。” 来青岛前，翟峰有点怀疑徐京坤在网上卖惨。见面以后意识到，他还美化了一下自己的生存环境，“常人完全没法想象，他自尊心很强，实际的艰苦有10分，他只会说5分。” 船舱低矮，站不直，只能半跪半爬，因为停靠在游艇港里，白天不允许做饭，他一天只在晚上吃一顿，下一锅面条，放上洋葱，撒点盐，每天都吃这个。 旁边停着很多豪华船，船上是富豪的雇员，抽着中华烟。“他们非常孤立京坤，好像穷人不属于这个地方一样。” 好在青岛帆船圈支持他的人很多，送衣服、手套、电线，什么都有。翟峰以前想象的帆船运动，需要很大的资金，专业的设备，徐京坤什么都没有，就靠这么一点点凑起来。 翟峰在那里待了一周，遇到另一个叫洪运来的人，也卖了房子要造船。三个人戏称自己是“中国未来帆船界的三巨头”。 船修得差不多，他们三个人进行了一天一夜的试航。翟峰先被徐京坤准备的食物“背刺”，“难吃到无助”，接着船又被渔网缠住了。他们一个在船头打灯，一个拿着唯一的手电筒，一个控制船，未来帆船届的三巨头的初次航行，不是在惊涛骇浪中飞驰，而是被困在渔民的养殖区里转不出去，无人问津，不知道未来在哪里。 告别徐京坤后，翟峰没几个月就出发了。“本来觉得孤立无援，一看京坤，他的起点比我还低，还坚持着往前。”   有学校举办活动，小朋友只用一只手过一天，体验jackie的一天 十几年后，翟峰完成了全家环球航行，又迷上飞艇。洪运来带着儿子玩帆船，创办了中国民间最大的航海网站。至于徐京坤，他完成了更惊人的跨越。 不少人跟梅杰讲自己的梦想，需要他的帮助。“他们话里的意思是，如果没有我支持，这个事情是做不成的。徐京坤不是，他想做的事情，他寻求帮助，但是帮助与否并不影响到他做不做这件事情。我只是拿出部分的财力去支持他，他把全部的自己都投进去了，在岸上没有一片瓦，不给自己留任何余地。”   肖姝瑶的人生轨迹原本和帆船毫无关系，她出生在哈尔滨，做过旅游杂志的主编，开过设计师店和咖啡店，她在海南开的沙滩吧附近是游艇会，认识了很多水手，后来就去帆船俱乐部做经理。 徐京坤恰好在那里训练，他和朋友在沙滩上坐着，看肖姝瑶走过来，起身搬了块石头放到她身边。她注意到他只有一只手，就想在场有那么多两只手的人，他怎么第一个站起来，竟然没觉得自己不方便。“他身上没有残缺感，我有时候都忘了他只有一只手。他什么都能干，没有什么事情要求助于我。除了扒橙子，他摁不住太圆了。” 因为结婚，有一两年时间，爸妈跟她断绝了联系。“他们不太能接受，希望你选择一个容易的生活，担心后面的辛苦，事实证明确实是很多的辛苦。”  一场资格航程比赛里，船上没有卫星定位标，原定的通话时间没有音讯，在失联的26小时内，肖姝瑶一分钟都没有睡过，一遍遍听徐京坤之前的语音，觉得“每个字都好像暗含了呼救的信号。”“设想了一万种可怕的情境，再一一推翻，反复折磨千百遍，没有尽头。” mini transat 不允许携带现代通讯设备，只能看到坐标，她看到他的船被困在一处，在海图上乱飘，组委会为了让家属好好睡觉，晚上9点以后就不再更新网站信息，可她忍不住，隔一会就要去看一眼，很害怕看到“原因不明，救援船正向他赶去”的字眼，又想如果真的落水，有救援总比没被发现好吧。 “我们两个电话里边没有那么多唧唧歪歪的，有时候我就说要去修船帆了，等我20分钟，她会说回来以后第一时间告诉我。” 肖姝瑶给我发了一段未公开的视频。爬了两次桅杆，闯过两次鬼门关，依然没有修好故障，徐京坤在视频电话里大哭。她默默听着，然后拿出手机录屏，放进船长日志里。 “我唯一能做的就是陪他面对情绪。我知道他肯定不会放着这个问题不解决，我只需要在他吼叫的时候听着，然后保持冷静。”  在船上，人无法有完整的睡眠。船的速度20节，意味着睡一个小时，开出去20海里，早就不是睡前看到的那片海域了。徐京坤每次睡20-30分钟，每天累积4-5个小时。 他在南大洋遇到一场65级的风暴（约等于13-14级飓风），连续30多个小时没有休息。那时候，大脑就像是手机和电脑，会强行关机。人还站在那儿，搬重物搬到一半，突然就失去意识，5分钟以后再苏醒过来，强迫性地继续在工作。 肖姝瑶也没有完整的睡眠。因为人手不足，她承担了船队在岸上的大部分工作。她是船长的联络人，要和组委会沟通，剪辑视频，发11个平台，做翻译，给航海日志做文字记录，接洽不同国家的近百家媒体。 为了不错过徐京坤的任何一条信息，100天的时间里，她的手机24小时开机，音量放到最大，呆在家里几乎不出门。她按照船长的作息休息，他说他睡20分钟，她也睡一会，等他醒来，她也醒来。 “我感觉自己的生活没有断点，在一个2400个小时的一天里边，我的情绪一直都在重压之下。船长到港是他的节点，知道自己的冒险结束了，可我没有庆祝的感觉，想着怎么安排摄影师，素材在哪里，他到港后的一个多月，我还在高强度的工作，不知道什么时候该开心一下或者哭一下。” 但她从没有阻拦过徐京坤远航。她正在写帆船相关的硕士论文，申请了博士，还运营自己的账号，很多人认识她是因为她的帆船科普视频，并不知道她是徐京坤的妻子。  肖姝瑶讲过好几次，船长有异于常人的忍受痛苦的能力。她发来一张徐京坤的体检报告，有19条异常，写满两页纸。 颈椎突出、腰间盘突出、两个膝盖半月板受损、两条腿韧带拉伤，右肩肩袖损伤、关节筋膜劳损、眼睛也出了问题，还有高血压、高血脂、糖尿病前奏。“这不是体检报告，是事故报告，心肝脾肺肾没有一个正常工作的，就一个肩膀，伤了都没法替换。” 疼痛是徐京坤生活的一部分，在海上的100天，他的肩膀和脚踝一直有伤，放在正常人身上就得静养不能再动，但他没有意识到疼痛是身体的警报。 “在外面吃了苦，我爸妈的状态是你回来，这个世界就不是为了让我女儿吃苦的。但船长长大的家庭，是告诉他活着就是苦的，谁不吃苦，人都是这样走过来的。所以他不袒露脆弱，久而久之，他已经不记得不痛是什么感觉了。”   2016年10月，郭川在单人跨太平洋航行途中发生意外，在夏威夷附近的海域失联。他是中国职业帆船第一人，有人说，中国航海人里有两个疯子，一个郭川，一个徐京坤。 我问他，你的好朋友出事，你不害怕吗？ “很多人说你看郭川船长都出事了，我们别再去远航，不能再接受第二个人离开了，他们觉得这是航海的失败。失去伟大的水手，我很悲痛，但如果停止在这里，将会变成真正的失败，中国的近代远航就此止步。郭川不会想看到这个。” 另一个由郭川之死引发的讨论是，拿生命冒险是否值得？ 跨大西洋比赛，穿过“鬼哭狼嚎”的海面，奖品是一篮生蚝或一罐糖果。旺代环球比赛，投入千万欧元，冠军的奖励是20 万欧元，连买一年赛船保险都不够。 “我不知道怎么回答为什么，为什么事情一定要有一个意义？航海对我来讲，就是梦想。那座山就在那里，我就想去看看山上的风景，只是想跨过它而已。” 他反复强调，他不是疯子，是理性的冒险家，只是想看看风景，但不想死在山峰上。“绝对不是我就去玩命，爱死死爱活活，我做的所有训练，都是在提升能力，为了活着回来。” 他只有初中学历，如今说一口流利的英文，当年他推着三轮车卖熟食时都在学英语。要驾驭世界上最高科技的赛船，他上很多课，手边永远放着气象、地理、历史书。独自航行的时候，他读《三体》和《水浒传》。   “海里的人有两种，一种是捕鱼的，一种是跑运输的。他们都非常讨厌海，没办法要谋生。鱼抓够了，再也不去打渔。船运赚到钱，就买船叫别人去跑。他们看到我们，都想不明白，你们去海里干嘛？”梅杰说。 电影《Maiden》里，世界上第一支全女性帆船队的船长Tracy Edwards，为了打破航海界的性别歧视，抵押了房子，改造二手船。环球归来时她说：“有人告诉你，必须看起来像这样像那个，你不能有污点，你得穿合适的衣服。在南大洋，你不用洗衣服，不必穿的好看或者做你的头发。我们喜欢这样。” 徐京坤也有类似的表达，他觉得在海上可以获得一种不同的自由，启航当天他没有什么恐慌焦虑，“就是开心，终于离开陆地了。陆地上周围人的人太多了，岸上的事情远比出海复杂，现在安静下来，可以跟我的船单独待在一起了。” 他说在海上他的状态是最自然最舒服的，但其实为了最大程度减轻重量，船上没有考虑任何舒适性，没有厕所，没有空调，没有淋浴间。除了安全和生存相关的，其他关于人的东西都被去掉。 在单人不间断环球的同时他也在进行单人不间断吃方便面挑战。“很多人觉得吃99天泡面是很恐怖的事情，如果你知道那条船上的生存环境，就能理解这已经是最幸福的一件事情。” 他只保留了一点点娱乐，吸取以前让听歌品味灾难的朋友准备的教训，他精挑细选了歌单。偶尔泡壶茶，为解决颠簸的困扰，他把茶壶插进鞋子里。无风的晴天，他会去甲板上脱裤子晒晒屁股。下雨的天气，是洗鞋子的好日子。他给信天翁起名小明，航海人的规矩，可以给遇到的第一只信天翁取名。大年初一当天，他还包了六个饺子，从和面开始，是山东人的讲究。他每天都拍日出日落，对空无一人的大海说，美好的一天，分享给大家。   经过好望角时，遭遇50多节大风的风暴，颠簸到不能吃饭不能睡觉，他带着哭腔说像在坐水牢。天气一转晴，他立刻换了情绪，发觉原来人需要的远比想象得少。“我们想要这想要那，其实想要的就在身边，干净的水，温暖的阳光，和平安全的生存环境。” 比起葬身大海的危险，他更害怕陆地上的另一样东西。 19岁那年参加残奥会，团队协作的比赛，运动员根据身体障碍程度，从低到高被分为不同级别。徐京坤的打分是不上不下的6分，于是教练会优先考虑更高分和低分选手，他总是被挑剩下。 他选单人帆船，多少是因为他不用害怕“被分成三六九等”，不用担心“被挑选”，可以“掌控自己的人生”。 “我喜欢航海，并不是因为它很厉害，而是水手们并不是清一色健全强壮的勇士。旺代的比赛，有50多岁的老人，有6名女性，还有2个残障选手。老女病残全上，参加了世界上最艰难的比赛。不管你是不是成功人士，是不是健全人士，不划分彼此，共同去触摸人类的边界。 而且这场比赛的裁判是上帝，没有人为设置的障碍，在自然面前，任何人的力量都是渺小的。任你是哪个国家的领袖，你是超级富豪，谁都买不通这场比赛。”  守塔人说：“Jingkun Xu，祝贺你，我为你感到高兴。” |
|