| 姜谷粉丝 | 2025-09-24 13:23 |
“我不是没机会，只是我一直以为，还有时间。” 这是他在病房里对我说的最后一句话。说完这句，他就闭上眼睛，再没睁开过。 他今年38岁，艾滋感染已经进入晚期，肺部反复感染，体重掉到只剩原来的一半，免疫系统几乎瘫痪。他不是不知道自己有问题，只是每一次身体给出警告时，他都选择了忽略。 其实他有三次机会，三次都是真正可以控制病情、重启人生的机会。但他，一次也没抓住。 第一次机会，是早期筛查时的“假装没看到”。他所在的公司组织年度体检，医生建议他顺便做个HIV筛查。  他笑着摇头说骸拔颐宦依矗槐匾！钡笔彼丫泄叻缦招形Ｄ悄昴甑祝计捣备忻埃捶锤锤捶⑸眨缴ㄒ樗徊郊觳椋痔恿恕� 这里必须说一句，艾滋病在感染初期是有窗口期的，体内病毒开始复制，但抗体还没形成，这时候查不出阳性结果。 但如果是正规检测机构，会在初筛后建议1-3个月内重复检测。他那时如果愿意听进去一句话，现在可能已经是个健康人了。 第二次机会，是在“靠自己硬扛”的阶段。他终于在一次住院时被查出HIV阳性。  医生告诉他，可以马上开始抗病毒治疗，使用恩曲他滨、替诺福韦和多替拉韦组合，每天一片，控制病毒很有效。他却说：“我不想被人知道，我先试试调理身体，吃点中药看看。” 他开始上网查偏方，买来各种保健品，甚至去做了几次所谓的“免疫清洗”。病毒一点没降，CD4细胞一天天掉。到后来，连牙龈都开始频繁出血。他才慌了。 但这时候，他还没完全放弃。他开始吃抗病毒药物，但已经错过了最佳时间。药物不是神仙水，它需要的是“早”——越早开始，越能保护免疫系统。  第三次机会，是在“自暴自弃”的阶段。他开始治疗后，身体有了起色，CD4缓慢上升，病毒载量下降到检测不到。他却因为一次副反应（短期腹泻）停药了。他说：“我受不了副作用，我不想一辈子吃药。” 他停药三个月，病毒反弹，耐药变异发生。原本有效的药物组合失效了，医生只好换成第二线方案，副作用更大，依从性更差。他整个人开始情绪低落，甚至失去了继续治疗的动力。 很多人不知道，艾滋病最怕的，不是病毒，而是“自以为可以靠意志力扛过去”这种误判。抗病毒治疗是一个终身过程，但它不代表“一生被控制”，相反，它是“让你继续正常生活”的唯一方式。  他最后一次住进医院时，肺部感染已经失控，CD4掉到个位数，全身多器官功能衰竭。他躺在病床上，看着天花板，说了一句话：“艾滋病其实给了我三次改正机会，但我都浪费了。” 他说这句的时候，没有哭，没有激动，反而特别平静。就像终于明白了什么，但也知道，来不及了。 我写这篇文章，不是为了讲悲情，也不是为了吓唬谁，而是因为我见过太多人，像他一样，以为“还来得及”。 艾滋病并不可怕，它是一个可以控制的慢性病，治疗得当，完全可以带病生存几十年，甚至和普通人一样活着、工作、结婚、生子。  真正可怕的是，明明有办法，却因为自我否认、逃避、耻感、偏见，把自己推入死角。 很多人以为艾滋是“远离自己”的病，但其实，它离我们每个人都不远。 感染渠道并不是“乱搞”那么简单。比如不洁注射、纹身工具共用、母婴传播、甚至医疗事故。我们能做的，不是恐慌，而是敢于面对。 如果你真的有过高风险行为，请去做正规检测。检测不等于判刑，它是你掌握主动权的第一步。 如果你已经确诊，那就主动开始抗病毒治疗。现在国家政策已经非常支持，药物免费，检测也越来越便利。不要再用“副作用大”“吃了就停不下”这种理由欺骗自己。  如果你已经在吃药，那就坚持下去。治疗不是束缚，而是你继续活着、自由生活的保障。 最后我想说一句，艾滋不会因为你不看它、装作没事，它就绕过你。它只会越来越安静地侵蚀你，直到一切来不及。 而你，真的有机会去阻止的。 别像他一样，把每一次机会都当成“还有以后”。 |
|