| 姜谷粉丝 | 2025-09-28 00:25 |
 今年夏天，我用近半个月时间走了3个国家6座城市20多座美术馆博物馆，收获了一段盛大的艺术之旅。返乡之后，翻着照片回望这段旅程，抽丝剥茧，理出了我印象最深的那部分：探访三位艺术大师——维米尔、伦勃朗与梵高的家与归处。 此行最大惊喜是荷兰小城代尔夫特，这是维米尔待了一辈子的地方，小镇因为名作《代尔夫特风景》而穿越时间和空间，濡润透亮地永远伫立。 有很长一段时间，维米尔的《小街》是我的电脑屏保，那会儿还不知道欣赏深深浅浅的红，也不懂得画中砖缝的妙，不理解“准确”和“精细”之间的区别，只是觉得美丽又静谧。《小街》里的房子现在翻新成为博物馆，对面就是小镇广场。设想一下，维米尔每天出门，看到的是我们眼前这差不多的景象，多么奇妙！ 荷兰的云层低，不时下雨，但很快就停。大概空气中水分比例非常恰当，在润与爽之间保持了微妙美好的平衡，对视觉极其友好，频出好画家或许也有这些自然地理因素。 一直以来，我最喜欢的维米尔作品就是上面说的这两幅风景画，甚至著名的《戴珍珠耳环的少女》都要排在它们后面。 如果不是因为维米尔，代尔夫特也值得一逛，小镇非常富裕，沿着河道那一排排小房子，透过窗户瞥见的家居都不普通，当然不是奢华老钱，审美还是偏中产的，但有一种十几辈子富裕积累下来，且经过设计才能呈现的松弛感。这里在十七世纪中叶就是荷兰青花瓷代尔夫特蓝陶的出产地，那蓝陶青色浅淡，带一点润，享誉全世界。代尔夫特蓝也已经成为潘通色卡上的一种，非常好看。我这一路行来，看到沿街小店里大大小小的摆件，很多品质都蛮好。 在阿姆斯特丹，我们拜访了伦勃朗故居。整个房子挺大的，好几层，有会客的地方，有放收藏品的地方，楼上还有学生工作的地方，但只有他画室，以及工作台前的那扇窗给我留下深刻印象，原因可能就在门口宣传小卡片上写的“I saw what he saw”。 人有意思的地方在于特别会脑补，看见桌子和椅子，难免会想到大师当年伏案工作。看见窗，立刻想到大师画中的光，在脸颊的凹凸之间，在老人脸上的沟壑里。从那扇窗望出去是一条小河，静静流淌了千百年，如时光默默流转。 最后要说说梵高永栖的法国奥维尔。镇上那间小小的屋子，并不能说是大师的家，那是梵高度过生命最后时光的小旅店房间。现在这里开放参观，但不能拍照，即使能，入镜也是悲伤。那天下雨，整个奥维尔小镇都有一点阴郁，路过的教堂、麦田都曾经在他的画里出现。 我时常想，如果没有梵高写给弟弟提奥的那些信，如果我们不知道他的炽热与悲情，仅仅凭借画面，是否会被打动？如果答案是肯定的，又怎么去理解他的才华是出自哪里？那些早期农民脸上的斧凿刀刻从何而来？我不太愿意相信，那些蓬蓬然向上的树叶和星空旋转是出于精神疾病，如果是我会深深难过，在我的价值排序里，什么样的成就都不值得付出这样的代价。 在奥维尔的麦田里，梵高的生命能量殆尽，最后一件作品《麦田里的乌鸦》没有太多变形，几乎纯写实，疲惫与寂寞跃然纸上。 梵高和弟弟提奥葬在小镇墓园，每天来自世界各地的游客络绎不绝，长眠在侧的原住民不知道会不会不胜其烦。在墓园里面转了一下，看见一位百岁老人的墓碑，有人烟花般转瞬即逝，有人耄耋百年，天地无情，是我等幸事，各自过自己的人生，好与不好，未必能选，也无须交代。 |
|