在所有的艺术种类中，音乐最直指人心。就像现在，我听着音乐，手指在键盘上打出的文字，感觉也带了某种旋律。
文字也许能记录感觉，但对于某一时某一刻的特定感觉，别人的记录，与你能体会到的程度，也许永远有隔阂。这时，音乐就是最好的载体。
大约是在十多年前，我在一篇发表在美国华文报纸的音乐评论文章中这样写到：有些音乐，你光觉得热闹；有些音乐，你会说好听；但人生当中，应该要有那么一些音乐，它们能够直指人心，让你感动得热泪盈眶。
那天，偶然听到一首名为“心窗”的音乐，流动的音符里，不时传来鸟语花香，小溪潺潺的声音。本来一派春光明媚的景象，应该让人高兴的，但舒缓的旋律，却让人生出几丝惆怅。好像看见有位佳人，在水一方，举手投足之间，尽是动人诗句，但一曲终了，却红颜凋零。
小的时候，读到丰子恺写的《近世西洋十大音乐家故事》，很被他书中介绍的海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、柏辽兹、肖邦、舒曼、李斯特、瓦格纳、柴科夫斯基等音乐家的故事吸引，后来有机会从卡式磁带上、从唱片上，再到音乐厅现场，听这些音乐家做的曲子，感觉当然是别有一番滋味。
每一个人的成长，都伴随着某种自己会觉得特别亲切的声音；每一个地方，也往往有自己独特的腔调：一首“莫愁湖”，美丽了一座南京城；一曲“信天游”，雄浑了一片黄土地；一管“雨打芭蕉”，湿润了岭南之春。
每一个城市，都会有它的韵律：在我长大的那座小城里，“采茶灯”的音乐伴随着街边小河的流动；后来住在北京，最喜欢在长椿街边的街心公园，听老年票友们自拉自唱京剧，也在北京音乐厅领略了西洋交响乐的雄浑和大气；再后来，在不同国家的音乐厅里，在乐迷们推崇的维也纳金色大厅，在纽约的大都会歌剧院，在达拉斯的麦雅森音乐厅，在西雅图的梅登堡中心……听歌剧、交响乐、音乐会，那些经历，构成了我对每一座不同城市记忆的声响载体。
读到过一句英文诗，说“风之生，乃因树木在互相挥手召唤”，（The wind was once created by the trees waving back and forth to one another.）那么，同样的，每一段音乐，其实就是一个孤寂的心灵，在对另一个心灵的呼唤。人生中，总应该有那么一些时候，让自己沉醉在音乐的世界里，让一个个音符掠过自己的心弦，奏出心有灵犀一点通的共鸣。
