惨淡泛白的灯光，孤独的病床，一帘透亮的纱幕。几个实力派演员在这狭小的病床边飙戏，为观众演绎出了一场关于欲望、情感、人性和道德相互纠缠的终极审判。这，就是话剧《特殊病房》。
《特殊病房》由中国国家话剧院出品，近日在国话先锋剧场连演了多场，热度也丝毫不减。剧本原名《驱车摩根山》。暴风雪之夜，保险业巨头莱曼在摩根山下翻了车，重伤昏迷，醒来时已经躺在某个特护病房里。他的妻子和女儿正在病房外焦急等待，另一个年轻漂亮的女子匆匆赶来，自称是莱曼太太。于是，在两人充满震惊、疑惑、敌意和痛苦的对话中，在莱曼的回忆穿插中，一个可怕的事实慢慢浮出水面……
该剧作者是美国三位戏剧大师之一的阿瑟·米勒。中国观众对这个名字并不陌生，他的《推销员之死》在1983年就被北京人民艺术剧院搬上中国舞台，成为经典。阿瑟·米勒被称为“美国舞台的道德之声”，《特殊病房》的主题也不例外，它揭露了当时社会上以莱曼为代表的富豪阶层精神空虚、自私伪善和对婚姻的背叛。然而，如果仅仅把它当成“社会问题剧”，只看到其中的道德批判，未免把大师之作理解得太肤浅了。阿瑟·米勒更加关注的，是人的心灵和情感状态。
莱曼是一个典型的成功人士，这种成功给了他自信的魅力，让蕾娅这样年轻貌美的姑娘也被他吸引；这种成功也令他变得自负，妄图打破社会规则的约束，甚至妄图抗拒岁月的力量，因此犯下了重婚罪。在病房对话中，两个女人所描述的莱曼简直不像是同一个人——当蕾娅提到莱曼喜欢滑雪、打猎、赛车甚至开飞机，他的发妻希奥的表情从不屑到惊讶，最后失控地喊道：“他跟我在一起时，开车从来没超过60迈！”对于莱曼来说，蕾娅像是一剂重返青春的灵药，给他注入了更强大的生命力，仿佛抓住了蕾娅，就抓住了时间之神的衣袍，就不会像其他人一样变老。同时，他也不愿意放弃希奥，希奥给了他家庭的温暖，作为知识女性，优雅的淑女，她身上也有着另一种魅力。
显然，莱曼对感情是“贪得无厌”的，他认为自己对两个人“都是真爱”，“缺一不可”，也想要得到两个人的爱。莱曼又是极度自负的，他认为像自己这样的人有资格不受社会规约束缚，因为他有能力“让两个人都得到幸福”。因此，他固执地想要和蕾娅结婚，而不满足于只把她当作情人，哪怕要付出犯法的代价。也是因此，在事情败露之后，他仍不知悔改：“我给了你们人生中最幸福的十年”，“在我灵魂某个痛苦的暗角，我仍然不明白我为何遭到谴责！”他甚至认为她们还会选择留在他身边。
然而，这十年来，在莱曼内心最深处，其实从未摆脱过迷茫。两头欺瞒、两头的情感牵扯，像一根绳子在他的灵魂上来回拉扯，让他感到心力交瘁。他常常提及自己的父亲，甚至在伤重后的幻觉中和父亲对话。他自认为比父亲“成功”得多，可内心的永无安宁，又让他不禁怀疑这种成功的意义，他不知道自己到底想要怎样的人生……这不仅是莱曼的困境，也是现代社会中无数人心灵的真实写照，难怪能够长演不衰，引起世界各国观众的共鸣。
莱曼一角由曾获得过白玉兰奖主角奖和中国话剧金狮奖、在电视剧《人民的名义》中扮演季检察长的李建义主演，这位当之无愧的“老戏骨”，将角色刻画得相当精彩、入木三分。剧中其他角色也由中青代实力派演员担纲，导演赵以更是一名新锐的“90后”。主创团队“老中青”三代结合，将年轻人看待世界的方式，与老一辈演员的生活阅历和丰富经验相搭配，让话剧有了更加当代化的呈现。
舞台设计也颇具创意。舞台正中放着一张床，床头架着三块电子屏幕，屏幕内容的切换就意味着场景的切换。显示心电图即代表病房，显示草原、星空或河水时，则表示进入了相应的回忆场景。主角戴上白色的面罩，表示头上缠着的纱布；摘下面罩起身下床，即可进行内心独白，或是穿越时光，成为回忆场景中之人。当墙上的挂钟亮起温暖的黄光，就暗示这一幕发生在过去；灯光熄灭，则回到戏剧时间的当下。因此，虽然现实场景与回忆、想象的场景无缝衔接，快速切换，观众也能够准确理解。借助观众想象完成的场景，有几分中国戏曲表现手法的味道。
在幽默与荒诞背后，《特殊病房》以婚姻关系为切口，揭示了一个人就算能挣开内心的道德束缚，也无法逃脱情感空虚和精神困顿的终极命题。
