□ 张绥娟
禾香总是带着泥土的香。
水稻田泥土的香气，类似于沼泽湿地的那种气息，稻禾叶尖上的空气仿佛让泥土过滤了，润泽清新，深吸一口，便洗净了人的心肺。
晚春季节，禾还未长。休眠一个冬季的秧田，还是一片绿油油的草头（苜蓿），那是为秧田准备的肥料。经过农人的打水翻耕，泥土的气息就散发出来了。清晨，熟睡的孩童往往被一阵阵蛙鸣和“橐橐”的刀俎声唤醒，那是出早工的父母亲们在切草、丢草、踏草搅秧田。隔着民沟望去，秧田反照着凌晨天空的清白色，一幅鱼米之乡特有的水墨画。
在那些凌晨，稻谷都已经播撒好，日后会长成整整齐齐的秧苗。初夏气温渐升，翠翠绿绿的秧苗渐长渐高，引得人心渐生一股蓬勃的力量。有时候看到祖父拿着农具，出神地望着秧苗时，我会感觉出一种深深的爱怜。这是做农民的乐趣吧？
一年中第一个农忙是移栽秧苗的时候，我和妹妹常常去帮母亲。拔秧，或者莳稻“接行头”。拔秧比较省力，坐着小板凳，双手贴近软泥捏到秧苗根部，用力拔出。满一握，用事先整理好的干稻草扎紧，扔在身后，自有挑秧的男劳力收拾挑去大田。拔秧时双手协调、速度要快，捆扎要有技巧，不用打结也不会散开，那样，莳稻时就方便。弯腰时，鼻尖靠近了秧苗，可以闻到禾苗的清香，那清香中，仿佛有禾叶上涩涩的纹理，一丝一丝地送入肺部，送入心底。清香中，和着软泥的香。
第二个农忙，是收割季节。稻禾金黄，蓝天无云，秋季最美的，就是这幅“油画”了。各家男人先开始磨“小尖”（镰刀），钝一点的先在黄黄的粗石上磨，“哗嚓哗嚓”，“小尖”的口就亮起来了。然后在青石砖一般的细石上打磨，脚边放一个水盆，撩一点水在细石上，磨了几下，细石上淌下青灰色的水，一股青灰色的气味。磨好的“小尖”整齐地晾在一边，像极了上战场前士兵的武器。
斫稻辛苦，母亲极少让我们去。有时候凑热闹，学着斫。弯腰向前，“小尖”放平，手脚摆开，使“小尖”向后拉时有足够的空间，不至于斩到自己的脚。一刀斫下一把稻谷，同时一股成熟的禾香散发出来，让人自然生出一种喜气。不过，没几下，手上就起了大大的水泡，疼痛难忍。于是坐在一边，找蚂蚱，或者欣赏马兰头紫色的小花。再或者，到附近地里斫一根不知道谁家的甘蔗，靠着躺倒的禾堆，甜甜地嚼。透过凉帽，看湛蓝的天上飞过蝴蝶或白鹭。有时候听到男孩子们兴奋的叫声——稻田里发现一窝野鸭蛋！
斫稻的季节，最要紧的是天晴，稻禾须晒上两三天——这期间需要用“小尖”一堆一堆翻过——才晒透。然后收稻，捆扎挑到社场。然后轧稻——用脱粒机打下谷子。那时集体劳动，搬稻、分递、轧稻、捆柴、“幢柴幢”、扬稻，各岗位都有要求。青壮女人在第一线，老弱女子在她们身后，男人们搬运、“幢柴”。这个时候怕下雨，所以一定要快，要在“太阳灯”下开夜工。脱粒机像长满毛刺的滚筒，由电动机带起来，飞快地转，很有些危险，大人们禁止小孩靠近。于是，孩子们的“岗位”就在稻柴个子和“柴幢”中，肆意地疯玩，捉迷藏、打仗、抢占高地，或者造一间“草房”。稻草，给了孩子们十分的安全感，玩累了，就在稻禾香气中美美地睡一觉。
过不久就有新米粥吃了，那晶亮的光泽和香糯的口感，是一年中最美的享受。正是新米，让我发现，一切成品食物，也仍旧有生命过程。
其实，新米的香气就是稻禾的香。故乡田野间的禾香，把我养娇气了，没有那样香气的饭食，总让我心中惶惶。一日，发小给我送来一些普洱，沏一杯，啜一口，一股禾香进入喉咙，女儿说这是“幸福的味道”。不爱喝茶的我，从此爱上了这普洱。发小告诉我，那是“糯米香茶”。我终于知道，在乡间长大这个事，是城市人无法伪装的。
