我出生于1949年的10月。翻开2019年的日历，陡然察觉，我已经站在人们常说的“人生七十古来稀”的老年门槛上了。我出生并生活的这座城市上海，解放70年了。我相伴着走过的人民共和国，也已70年了。
我直面老年的话题了。愕然之余，我不由陷入了沉思。
老了，我将如何度过？从今往后的一年四季，我将怎么打发？今后的人生之路，该怎样一步一步往前走？
像身边的同时代人一样，天天围绕着“柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花”，过一份安定祥和、含饴弄孙、其乐融融的小日子，任随生活无波无澜地过去；还是像有些朋友那样，无忧无虑、潇潇洒洒游世界，去了欧洲去北美，乘过数次国际航班还不够，还要到豪华游轮上体验一番，拍下世界上很多迷人的风光和景色，在手机上和亲朋分享，编成摄影册既留念又赠送朋友， 并写下一篇一篇游记，咏叹大自然的鬼斧神工？
是啊，很多人就是在这样享受人生的晚秋。和小学同学重逢，和中学伙伴小聚，和插队知青们品茗，多少人在过着这样的日子啊！
“渴望在于尚能劳作之时”的罗素不是这样度过晚年的，获得诺贝尔文学奖时，罗素先生78岁了。和晚他三年获奖的丘吉尔首相一样，他不是纯粹的文学家。他更大的头衔是哲学家、数学家。这从他最主要的作品名字就能看出来，他的一本书叫《数学原理》，一本书谓《哲学论文》。如果在我们国家，拿数学原理和哲学著作申报文学奖项， 评奖办公室就会劝他去报数学奖和社会科学奖了！（一笑）
我也是在2011年秋天代表中国作家协会去贝尔格莱德参加国际笔会的大会时明白这一点的。那一年，国际笔会的主席绍尔先生，是个经济学家。经打听和深入了解，我才清楚，在西方，只要写出了有价值的作品，都可以加入笔会。而你的著作只要具有文学性，就能得文学奖。从这个意义上理解丘吉尔首相和罗素的获奖，就无可厚非了。况且罗素先生的哲学著作和数学原理，包括他的《神秘主义和逻辑学》《记忆中的画面及其他》等著作，确实是以散文笔法写下的，堪称一代散 文大家。话题再拽回来，罗素先生活了98岁，罗素的外婆比他还要长寿，是英国第一所女子学院格顿学院的创办人之一（该学院由剑桥大学创办于 1869年）。罗素是他外婆72个孙辈中的一个。也许正因为家族有长寿基因，他本人又长寿，罗素先生对步入晚年门槛的老人提出了两点忠告。
第一是不要过于沉缅于往事，而应当把心思放在未来。
第二是不要总想着依赖年轻人，既想从他们的勃勃生机中受到精神感染，又总想着年轻人能够报答你。即使你在经济上帮助过他们，支持过他们金钱或者哪怕是织过一件毛衣，你都不要等待和期望他们报答。
能做到这样，你就会很安然很快活。“快活”，罗素先生确实用了这个词眼。
我想，站到了老年门槛上，我确实要去适应这个门槛，去这么实践和生活。
作者 叶辛
