乡村四季，许多农活都离不开一担筛子。筛子像一只反转的鸭舌帽，上沿一根弯曲成"U"形的厚实竹片，宽过成人拇指，是筛子主要的骨架，所有篾丝篾片全都围绕这根骨架交错编织。筛子前口宽浅，后端尖深如斗，放在地上，呈后高前低的倾斜状。
筛子总是成双成对买来。新买的筛子，篾白其里，篾青其外，色泽分明。买回家的筛子需上铁丝筛耳，套在"U"形竹骨上。两侧一对大的，如兔耳；后端一只小的，若猫耳。大筛耳用于挑物，小筛耳用来倾倒。
春草萋萋，万物复苏之时，沉睡了几个月的水田又要翻耕，以备春插。生产队尚未解体的时期 ，化肥用得很少，割草叶肥田曾是一项重要的劳动。这段日子，生产队的劳力多去割草叶。一把磨利的镰刀，一根钩挂扁担，一担筛子，就是他们的劳动工具。村庄附近的江岸溪旁自然有茅草可割 ，这些地方一茬一茬割过了，茅草来不及长高。因此，割草叶的人多是成群结队，去周边的山岭上割。越是偏僻的荒山野岭，越有人去，有时甚至要走十几里山路。草叶以称重计工分，每个人都尽量多割一些 。回来的时候，他们的筛子通常装得满满的，挤得大筛耳都难以合拢，将压在肩上的扁担拉得很沉。分田到户之后，大规模割草叶的现象不见了。用筛子挑猪栏淤牛栏淤肥田肥土 ，依旧很常见。那时家家户户都养猪，养耕牛的人家也不少 。每隔一些日子，猪栏牛舍里被粪便浸泡得发臭发黑的烂稻草，也就是猪栏淤和牛栏淤 ，就会被清理出来。尤其在早稻和晚稻插秧之前犁田的那几天 ，整个村庄都是挑淤下田的人 。一担担猪栏淤和牛栏淤被挑到水田里。赤脚挑担的人，摘下扁担铁钩，顺手勾住筛后的小耳，一提一拖，便倾倒出来。圆圆的黑淤堆星罗棋布 ，又被各家的人双手抓着，一一均匀撒开。
那时村庄的鱼塘也多，浅 水塘，深水塘，小塘，大塘，还有村后的山塘水库，都养着鱼。每天早上和傍晚，就有不少养鱼人挑来两筛新割的鱼草，蹲在自家的鱼塘边洗草喂鱼。夏秋之间，常有一些成年男子，只穿一条短裤，到江里或深水圳里，捞上一大把一大把的丝草，装满放在岸边的筛子。这些丝草像长长的绿丝绦，层层叠叠，铺满清澈见底的水底，随着流水不住地飘摇，看着令人心醉。这应该是最好的鱼草，也只有在那个年代毫无污染的水里，才能生长出来。于今已是踪迹全无。寻常的日子，村人栽菜秧，种土豆，插红薯，点豆子，扯花生，砍高粱……甚至挑土挑沙，挑砖头挑石块，都离不开一担筛子。
筛子也是家庭主妇的好伙伴。每天挑一担空筛子去菜园，回来时，筛里或是辣椒茄子豆角、苦瓜冬瓜南瓜、萝卜白菜等应时菜蔬，或是嫩草、红薯藤之类喂猪的青饲料，一路慢慢悠悠地走着。
有意思的是，一担空筛子出门，女人通常规规矩矩地挑着。男人喜欢把两只筛子叠在一起，用扁担的一个铁钩子同时勾着筛后小耳，倒立着高高斜斜地扛在肩后。更有心情好的人，一边走，一边拿起前面棕绳上晃荡的铁钩，有节奏地敲击扁担的前端，发出清脆的响声，伴着他嘴里吹出的小调，或唱上几段山歌。
一担筛子，从新到旧，乃至筛底洞穿，谁能说得清它历经了多少沧桑世事？
作者 黄孝纪
