□ 周惠斌
“胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。”民国“章回小说大师”张恨水（1895—1967），以南唐后主李煜《相见欢》中的经典词句化为笔名，夙夜著述，寄寓情怀，畅抒心志，一生创作了《金粉世家》《啼笑因缘》等120多部中长篇小说，逾2000万字，被誉为“通俗文学第一人”，成为当时最畅销的、南北驰名的社会言情小说家。
《春明外史》是张恨水的第一部长篇巨构，目为“得意作”而偏爱有加。小说自1924年4月12日在《世界晚报》副刊《夜光》上开始连载，每日近千字，至1929年1月24日全部载完，长达57个月。小说背景宏阔，叙事从容，人物刻画，传神阿堵，堪称20世纪20年代北京的风俗长卷。
《春明外史》第一部结集出版时，张恨水在“后序”中以300多字的篇幅，话崇明、议崇明、设喻崇明，将自己的人生阅识和创作经历，同由泥沙和水激荡交融而成的崇明岛巧妙地联系起来，纵横开阖，恣意叙论，富于思辨地揭示了世事由“渐”而成、由“渐”而为功的深刻道理。这似乎透露出一个信息——在过往的某一时空，张恨水与崇明或许有过一段欲说还休的故事，起码他早就知道、早就了解而且关注过崇明，他是否曾踏上过崇明岛，查其年谱并无发现，但作家对崇明岛的认知绝不肤浅，却是不争的事实。
“后序”写于民国十六年（1927）十二月十七日。文章开宗明义，以一句“渐之意义大矣”立论，通过“防患”必须从微小开始杜绝，“创业”必须从细小开始起步，阐发了“小”于“大”的作用和意义。紧接着，导入“吾何以知之”的设问，以地处江海之交的崇明岛的形成为例，先说“吾尝来往扬子江口，观于崇明岛有以发其省也”，随后充分论证：“千百年前，初无此岛。盖江水挟泥沙以俱下，偶有所阻，积而为滩，滩能不为风水卷去，则日积月聚，一变为洲渚，再变为岛屿，降而至于今日，遂有此人民城市，田园禽兽，卓然江苏一大县治矣。”“然夫泥沙之在江中，与水混合，奔流而下，其体积之细，目不能视，犹细于芥子十百倍也。乃时时积之，日日积之，以至月月年年积之，居然于浩浩荡荡、波浪滔天之江海交合处，成此大岛。是则渐之为功，真可惊可喜可惧之至矣！”作者以崇明岛的形成、演变及其发展过程，巧以设喻，形象地阐述了崇明是由无数泥沙经年累月的积聚才淬变为泱泱大岛，由此揭示出世界大千、寰宇万物由无到有、由小到大、由微到博的渐进规律。而崇明岛在他生花妙笔的例举中，更是尽显美好图景：“碧天隐隐中，有绿岸一线，横于江口者，是为崇明岛。岛长百五十里，宽三十里，人民城市，田园禽兽，其上无不具有，俨然一世外桃源也！”
文章最后，张恨水由此及彼，结合自己创作《春明外史》的经历，指出洋洋近百万言的小说，每天写作数百字，除非万不得已，或要务羁绊，或愁病延搁，“未尝一日而辍笔不书”，因为“日日积之，月月积之”，最终“成于渐而不觉也”的艰辛过程。进而说明：凡事细水长流，哪怕工作忙碌，生活劳累，即便承受由此带来的压力、折磨、煎熬，如果心有所系，情有所寄，精神有所依托，若能坚持不懈，那么诸事总归或有所成、或有所得、或有所获，小说的创作与崇明岛的形成，两者竟然有着异曲同工之妙，着实令人惊叹。篇末，张恨水感慨道：“人生至暂，渐渐焉而壮，渐渐焉而老，渐渐焉而死而朽，不有以慰之，则良辰美景，明窗净几，都负之于渐渐之中，不亦大可惜哉？”一个人如果不珍惜光阴，不践行梦想，那么纵有无限良辰美景，恐怕也将有负于渐行渐去的流金岁月，如此人生，那将是莫大的遗憾而至可痛惜。
翻检早年读书笔记，重读张恨水撰写的《春明外史》“后序”，不胜唏嘘！昭华易逝，岁月催人老，时间无情流去，却未曾为吾辈珍惜珍爱，如果亦能像我们生活的这座岛屿，在并不自觉的由小而大的累积中渐进演绎，那么无数呈现碎片化的边角料时间，只要惜之爱之用之，即使做一件事，积少为丰亦将可惊可喜。信乎？
